蘇清風臉上的笑容有點維持不住，他搓了搓凍得通紅的手，儘量讓自己的聲音聽起來平和：“趙叔，話不能這麼說。集中生產不是旁門左道，是讓大家把勁兒往一處使。您想啊，就您家那兩三畝地，東一塊西一塊的，用這老犁，一年到頭能打多少糧食？交了公糧，三提五統後剩下的夠吃嗎？要是……”
“夠不夠吃那是我的事！”趙老蔫猛地打斷他，聲音提高了八度，帶著一種被侵犯領地般的惱怒，“我趙老蔫在西河屯土裡刨食幾十年了，沒餓死！用不著你一個打獵的來教我咋種地！”
他“哐當”一聲把木犁和刨刀扔在地上，站起身，指著蘇清風的鼻子：“蘇清風，我告訴你。別以為你念過幾天書，出去見過點世面，就能回來忽悠人。那地，是我用血汗從荒山裡一鎬頭一鎬頭開出來的。是我老趙家的根，你現在上下嘴皮一碰，就要合出去？門都沒有！”
唾沫星子幾乎噴到蘇清風臉上。
蘇清風感到一股血往頭上湧，但他死死壓住了。
他知道，跟趙老蔫這種倔老頭硬頂，只會適得其反。
“趙叔，地還是大家的，只是合在一起種，能用的地更多，收成也……”
“屁！”
趙老蔫根本聽不進去，他揮舞著粗糙得像老樹皮的手。
“合在一起？說的比唱的好聽，到時候誰出力多，誰出力少？收成咋分？你保證得了公平？哼，我算看透了，你們就是想哄著我們把命根子交出去，到時候是圓是扁，還不是任你們拿捏？我告訴你，蘇清風，除非我趙老蔫死了，否則誰也別想動我的地！”
他越說越激動，胸口劇烈起伏著，彎腰撿起地上的刨刀，雖然不是對著蘇清風，但那架勢已經充滿了敵意：“滾！你給我滾出去！我家不歡迎你！再敢來提這集體化的事，別怪我拿掃帚攆你！”
蘇清風看著趙老蔫因憤怒而漲紅的臉，看著他那雙佈滿老繭，死死攥著刨刀的手，知道今天無論如何也說不通了。
他默默地站起身，拍了拍粘在褲腿上的塵土，深深看了趙老蔫一眼。
“趙叔，您消消氣。地是根，我懂。我只是想讓這根，能長出更多的糧食，讓咱屯裡人都能吃上飽飯。”他的聲音有些乾澀，“我改天再來看您。”
趙老蔫別過頭去，留給蘇清風一個冰冷倔強的背影。
蘇清風轉身，默默走出那個小院。
院門在他身後被趙老蔫“砰”地一聲重重關上。
寒風像刀子一樣刮在臉上，蘇清風卻覺得心裡比這天氣更冷。
這已經不是他第一次吃閉門羹了，但每次被這樣粗暴地拒絕，心裡還是像堵了一塊冰疙瘩。
他漫無目的地在屯子裡走著，不知不覺來到了屯子南頭，靠近山腳的一處孤零零的院子前。
這是“李老棍”的家。
李老棍其實不老，才四十出頭，但因為早年摔壞了腿，走路一瘸一拐，靠著根棍子，得了這麼個外號。
他媳婦死得早，一個人拉扯著倆半大小子，日子過得緊巴巴，是屯裡有名的困難戶。
蘇清風猶豫了一下，還是敲響了那扇歪歪扭扭的木板門。
過了好一會兒，門才開了一條縫，露出李老棍那張愁苦憔悴的臉。
他看到蘇清風，眼神先是閃過一絲意外，隨即被濃重的戒備取代。
“清……清風兄弟啊，你咋來了？”
李老棍的聲音有些沙啞，身子堵在門口，並沒有讓開的意思。
