吃完小半個饅頭，喝了幾口溫熱的小米粥，蘇清風放下勺子，看著許秋雅，語氣盡量平靜地說：“秋雅，我……我今天打算回屯裡了。”
許秋雅正舀起一勺粥的手猛地頓在了半空，臉上的笑容瞬間凝固了。
她抬起頭，眼睛裡充滿了難以置信和慌亂：“回……回屯裡？今天？你的傷還沒好利索呢！胳膊上的石膏都沒拆，怎麼能現在就走？”
她的聲音不自覺地提高了些，帶著明顯的焦急。
“傷好得差不多了，真的。”蘇清風努力讓自己的聲音聽起來輕鬆可信，“就是左臂還得固定著，不能用力。在醫院躺著也是躺著，一天還得花不少錢，不如回家養著，一樣的。我們屯裡的醫生也能換藥。”
“錢……錢的問題你不用操心。”許秋雅急切地打斷他，臉都急紅了，“我……我這裡還有一點積蓄，可以先幫你墊上，等你好了再說，傷養好比什麼都重要。”
她幾乎是脫口而出，說完才意識到這話裡的關切太過直白，臉頰微微泛紅，低下頭，聲音小了下去。
“在醫院……我……我也能方便照顧你……”
蘇清風看著她因為著急而微微泛紅的眼圈，還有那毫不掩飾的擔憂，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下，又酸又軟。
他伸出手，輕輕覆在她放在床邊的手背上。
許秋雅的手微微一顫，卻沒有抽開。
“傻丫頭。”蘇清風的聲音變得異常溫柔，帶著一種他自己都未曾察覺的寵溺，“我怎麼能用你的錢？我不是沒錢，是不想白白浪費這個錢。你看，”他示意了一下自己已經能自由活動的右半身，“除了這隻胳膊，我哪兒都好了，能走能跳的，待在醫院也是佔著床位。回家去，空氣好，吃得也舒坦，更利於恢復。”
許秋雅抬起頭，眼圈真的有些紅了，嘴唇微微翕動：“可是……你回去了……我……我又不能天天見到你了……”
這句話她說得極輕，幾乎像是耳語，卻清晰地落入了蘇清風的耳中，帶著濃濃的不捨和委屈。
蘇清風的心徹底軟成了一灘水。
他握緊了她的手，目光堅定地看著她：“秋雅，你聽我說。我回屯裡，不是就此不見了。我們西河屯離公社才多遠？等我胳膊好了，能上山打獵了，打到山雞、野兔，或者撿到好的山貨，我隔三差五就能送來公社賣，到時候不就能來看你了？”
他描繪著未來的圖景，試圖驅散她的不安。
“說不定，比我在醫院躺著你見我的次數還多呢。”
許秋雅聽著他的話，想象著他帶著山貨風塵僕僕來看她的樣子，心裡的難過似乎被沖淡了一些，但離別的愁緒依舊濃重。
她沉默著，沒有再反對，只是反手輕輕握住了蘇清風的手，指尖冰涼。
這頓早飯在略顯沉悶的氣氛中吃完了。
許秋雅收拾碗筷的時候，動作都有些慢吞吞的。
臨近中午，衛生院外面傳來了馬車軲轆壓過雪地的嘎吱聲。
沒一會，就傳來郭永強那特有的，憨厚的吆喝聲：“清風哥，俺來接你啦。”
此時在病房的許秋雅身體微微一僵，知道分別的時刻真的到了。
