張文娟活潑地開始收拾房間，打水，嘴裡不停地念叨著：“清風哥，你渴不渴？餓不餓？晚上想吃點啥？我去食堂看看……”
她儼然已經以“照顧者”自居，試圖迅速填補王秀珍和許秋雅留下的“空白”。
許秋雅默默地整理好最後一點醫療垃圾，端起搪瓷盤，走到門口。
她停下腳步，沒有回頭，只是用平靜得沒有一絲波瀾的聲音說：“蘇清風同志，你好好休息。張文娟同志，有什麼不清楚的，可以到護士站問我。我……我先去交班了。”
說完，她拉開門，走了出去，並輕輕帶上。
門合攏的輕微聲響，像是給這個混亂的下午，畫上了一個並不圓滿的句號。
走廊裡，夕陽的餘暉將她的影子拉得細長而孤單。
她一步步走著，耳邊似乎還回蕩著王秀珍那句“你對他……是上了心的”，以及張文娟清脆的笑語。
心口某個地方，像被鈍器重重地硌了一下，悶悶地疼，疼得她眼眶發熱，卻流不出一滴眼淚。
她成了那個最傷心的人，卻連傷心的資格，都似乎有些名不正言不順。
而病房裡，新的“照顧者”已經就位，帶著青春的活力和不明所以的殷勤，即將開始她的“使命”。
蘇清風的傷還在痛，可也知道最對不起的還是許秋雅。
交班，記錄，回答接班護士程式化的詢問……
許秋雅機械地完成著這一切，臉上維持著職業性的平靜，只有眼底那抹揮之不去的疲憊和黯淡，洩露了她此刻真實的心境。
做完這些，她幾乎是逃也似的離開了衛生院。
六月初的晚風帶著涼意，吹在她發燙的臉頰和脖頸上，卻吹不散心頭那團鬱結的濁氣。
而病房裡，則是另一番光景。
張文娟像只終於找到落腳點的麻雀，渾身充滿了幹勁和新鮮感。
她手腳麻利地將王秀珍帶來的東西歸置好，又去打來溫水，浸溼毛巾，擰得半乾，走到床邊，語氣輕快又帶著幾分小心翼翼的試探：
“清風哥，我幫你擦把臉吧？趕了一天路，臉上都是灰。”
蘇清風靠在床頭，閉著眼睛，聞言眼皮動了動，卻沒有睜開，只是極輕微地搖了搖頭，聲音沙啞：“不用，我自己來。”
他伸出左手，想去接毛巾。
張文娟卻靈活地一閃，避開了他的手，毛巾已經輕柔地覆上了他的額頭：“哎呀，你就別逞強了！你這右手不能動，左手也不方便，我來我來！放心，我輕點兒！”
她的動作確實不重，帶著年輕姑娘特有的細緻，毛巾溫熱的觸感劃過皮膚。
只是，這陌生的、帶著明確目的性的觸碰，讓蘇清風身體幾不可察地僵了一下。
他不再拒絕，只是重新閉上眼，任由她擦拭，眉頭卻微微蹙著，那是一種混合了疲憊、無奈和一絲不易察覺的抗拒的複雜神情。
張文娟卻彷彿毫無所覺，一邊擦，一邊絮絮叨叨地說著鎮上的新鮮事，間或問一句“水溫合適嗎？”“疼不疼？”。
