蘇清風默默伸出手臂。
冰涼的酒精棉球擦過皮膚，帶來一陣顫慄。
針尖刺入，推藥……許秋雅的動作很快，很輕，幾乎感覺不到疼痛。
打完針，她利落地用棉籤按住針眼，然後開始分發口服藥片，交代用法用量。
全程，她沒有再看蘇清風一眼，也沒有看旁邊興奮未消、正用一種混合著得意和好奇目光打量她的張文娟。
做完所有工作，她端起治療盤，轉身離開。
走到門口時，她停了一下，沒有回頭，只是用那平靜得可怕的聲音，輕輕說了一句，像是自語，又像是最後的確認：
“照顧的……挺好的。”
說完，她拉開門，走了出去。
腳步依舊平穩，脊背依舊挺直，只是那背影，彷彿被抽走了最後一絲生氣，只剩下一種空蕩蕩的、令人心碎的孤寂。
門，再次輕輕合攏。
病房裡，只剩下蘇清風怔怔望著門口的方向，眉頭緊鎖，眼底翻湧著複雜的痛苦與無力。
而張文娟，還沉浸在新衣的喜悅和對許秋雅那句莫名話語的些許疑惑中，並未察覺這片刻之間，兩個人心底已然刮過的、冰冷刺骨的風暴。
午後偏斜的陽光透過窗戶，在地面上拉出長長的、明暗交錯的光斑。
空氣裡還殘留著碘酒和藥片苦澀的味道，以及一絲若有若無的、屬於許秋雅身上那種乾淨皂角的清新氣息，正在迅速被窗外湧進來的、帶著塵土和草木腥氣的熱風稀釋、取代。
張文娟還沉浸在自己口袋裡，那幾張帶著蘇清風體溫的布票和紙幣所帶來的興奮與遐想中。
她走到窗邊，對著玻璃模糊的倒影理了理鬢角的碎髮，臉上帶著夢幻般的笑容，已經開始盤算明天去供銷社該先看哪匹布，是軍綠色的卡其布做褲子精神，還是淺藍色的確良做襯衫更襯膚色。
至於許秋雅那異常的平靜和離去時那句話，她只當是那個“冷臉”護士一貫的性子，或許還夾雜著一點對自己能留下照顧蘇清風的、微不足道的羨慕？
她這麼想著，心裡甚至泛起一絲隱秘的得意。
“蘇大哥，”她轉過身，聲音輕快，“晚上你想吃點啥？我去食堂看看，今天好像有豆腐，我讓他們多打點湯，你喝點湯水好。”
蘇清風閉著眼睛，靠在床頭，彷彿睡著了，只有微微起伏的胸膛證明他還醒著。
聽到張文娟的話，他連眼皮都沒動一下，只是極其輕微地搖了搖頭，聲音低沉而疲倦：“不餓。隨便吧。”
張文娟撇了撇嘴，覺得蘇清風大概是傷口疼，心情不好，也沒在意，自顧自地念叨著：“那怎麼行，傷得養，飯得吃……我去看看，有啥好的給你弄點。”
說著，她拎起暖水瓶，哼著不知名的小調，出門打水去了。
房門開合，房間裡終於只剩下蘇清風一個人。
他緩緩睜開眼，眼底沒有絲毫睡意，只有一片深不見底的疲憊和掙扎。
窗外，天色漸漸暗了下來，遠山如黛，近處的屋脊上，歸巢的麻雀嘰嘰喳喳。
公社大喇叭結束了下午的廣播，四周陷入一種黃昏特有的、喧鬧漸息的寧靜。
