聲音在空寂的衚衕裡傳開，沉悶，清晰，帶著一種敲打在人心上的分量。
等待的時間很短，短得彷彿門後的人一直就等在門邊。
不到一分鐘，裡面傳來熟悉的、踢踢踏踏的布鞋擦地聲。
門軸發出極輕微的“吱呀”聲，兩扇厚重的門板向里拉開一道僅容一人透過的縫隙。
陳管家那張彷彿永遠不會改變表情的臉出現在門縫後，梳得一絲不苟的頭髮，深灰色的對襟褂子，眼神平靜無波，甚至沒有多少打量，只有一種“果然來了”的瞭然。
“蘇先生。”陳管家微微欠身，聲音壓得很低，在寂靜中卻字字清晰，“老爺吩咐，如果您來了，直接請進。”
門開大了些，露出門內更加深邃的黑暗。
蘇清風面無表情，邁步跨過高高的門檻，再次踏入這所籠罩著海棠樹陰影的老宅。
花期已過的海棠樹只剩下層層疊疊的墨綠葉片，在晚風中發出輕微的沙沙聲，像無數竊竊私語的嘴唇。
堂屋的窗戶透出昏黃但穩定的電燈光，將窗欞的影子斜斜地投在清掃得一塵不染的青磚地上，切割出明暗交錯的格子。
陳管家引著他，腳步輕得如同鬼魅，繞過那面雕刻早已模糊的影壁，來到堂屋敞開的門前。他沒有進去，只是側身站在門邊，垂手，微微躬身，做了一個無聲的“請”的手勢。
蘇清風獨自步入堂屋。
屋內的陳設與他記憶中和想象中並無二致。
太師椅沉默地分列兩旁，八仙桌桌面光可鑑人，條案上的座鐘鐘擺依舊不疾不徐地搖晃，發出永恆的“嘀嗒”聲。
空氣裡瀰漫著舊木頭、灰塵和淡淡檀香混合的味道，但今晚，似乎又多了一絲若有若無的、甜膩得有些發悶的脂粉香氣，與這老宅沉肅的氣氛格格不入。
他的目光掠過這些熟悉的物件，立刻被站在八仙桌旁的一個身影吸引。
那是一個穿著絳紫色軟緞旗袍的女人，正背對著門口，微微俯身，用一把小巧的銅壺，往桌上兩隻白瓷蓋碗裡續水。
旗袍是舊式裁剪，立領，盤扣，開衩在小腿位置，並不誇張，卻極其合身，妥帖地勾勒出她纖細的腰肢和飽滿的臀線。
燙過的捲髮蓬鬆地披在肩頭，在燈光下泛著烏黑的光澤。
耳垂上綴著兩顆米粒大小的珍珠，隨著她的動作輕輕晃動。
聽到腳步聲，她續水的動作頓了頓，隨即緩緩直起身，轉過身來。
不是上次那個梳著長辮、低眉順眼的年輕丫頭。
這女人看起來二十七八歲年紀，皮膚是少見日光的那種白皙，眉眼細長，鼻樑秀挺，嘴唇塗著淡淡的、接近唇色的口紅。
算不上頂漂亮，但五官組合在一起，有種說不出的風情，尤其是那雙眼睛，看人時彷彿蒙著一層水霧，慵懶，卻又在深處藏著不易察覺的精明。
她看著蘇清風，眼神里帶著恰到好處的好奇，如同打量一件新到的、值得玩味的物件，嘴角噙著一抹弧度標準、挑不出錯的微笑。
“蘇先生，請用茶。”
她開口，聲音軟糯，帶著明顯的江南口音，像浸了糖的糯米糕，甜膩粘牙，在這充斥著關東粗糲氣息的老宅裡，顯得異常突兀，卻又奇異地融合在齊三爺那複雜莫測的氣場之中。
她將其中一隻茶碗輕輕推到蘇清風慣坐的那張太師椅旁的茶几上，動作嫻雅，帶著一種經過訓練的、程式化的優雅。
