蘇清風看著她這副刻模。
組織了一下語言，儘量讓聲音聽起來平靜自然，像山澗裡緩緩流動的溪水，試圖撫平她心頭的褶皺：
“上次公安那邊，不是給了結論，算我‘見義勇為’嗎？”
他頓了頓，觀察著她的反應。
她依舊側著臉，沒什麼表情，只是手指無意識地捻著白大褂的衣角。
他繼續往下說，語速稍稍加快了些，帶著一種分享好訊息的、小心翼翼的試探：“今天……今天有縣裡的同志找到我，說還有點後續的獎勵，是……獎金。”
許秋雅的睫毛極輕微地顫動了一下，但依舊沒轉頭。
“錢不多，”蘇清風的聲音放得更輕，卻也更清晰，每個字都像是經過斟酌，“但……我想著，總放在身上也不踏實。我常年跑山，鑽林子，居無定所的，像個沒腳的雀兒。在屯裡，房子已經在蓋了，那是根。可有時候在鎮上辦事，一待好些天，總住招待所也不是個事兒，吵，貴，還不方便。”
他停了下來，目光落在她白皙的耳廓上，那裡因為傍晚微涼的風，或者別的什麼原因，泛起一絲極淡的粉色。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心，說出了那個在心頭盤旋了許久、卻一直不敢輕易宣之於口的念頭：
“我就想著……能不能在鎮上，也買個房子？小小的，能落腳就行。”
“買房？”
許秋雅終於轉過了頭，眼中流露出真實的驚訝。
1961年，私人買房是極少數情況，尤其是在毛花嶺這樣的小鎮，住房緊張，多是公家單位分配，或者幾家合住一個大雜院，私人購置房產，聽起來有些天方夜譚。
“嗯。”
蘇清風點點頭，目光灼灼地看著她，那裡面有一種屬於山民的執拗，也有一絲不易察覺的緊張和期待，像等待獵物踏入陷阱前的獵人，屏息凝神。
“我看……我看公社後面那片老居民區，那條安靜巷子，好像有幾間老房子空著，聽說主家早年搬去縣裡了。房子是舊了點，青磚灰瓦的，但骨架應該還結實，拾掇拾掇，修繕一下，應該能住人。”
他往前微微湊近了一點，兩人之間的距離縮短到能感受到彼此呼吸的溫度。
他的聲音壓得更低，卻更加清晰，帶著一種商量的、甚至帶著點懇求的意味，每個字都像是小心翼翼地敲在許秋雅的心坎上：
“有了房子，就算在鎮上有個固定的‘窩’了，像個小小的根據地。以後……以後再來公社辦事，不管是賣山貨，還是……還是像這次這樣，有個頭疼腦熱啥的，也有個自己的地方落腳，不用總去擠招待所，看人臉色，也……也能自在些。”
他停了停，胸膛微微起伏，像是剛剛經歷了一場短促的奔跑。
他深吸了一口氣，這口氣吸得又深又長。
然後，終於說出了那句在他心底反覆排練、卻始終缺乏合適時機吐露的話。
這句話一齣口，就再沒有收回的餘地，也徹底表明了他的心跡：
“秋雅。”
他喚她的名字，聲音有些發緊。
“你……你一個人在鎮上工作，住在衛生院的集體宿舍，窄巴，也不方便。姑娘家，總得有個更私密、更安穩的住處。要是……要是那房子我真能弄下來，拾掇好了，你……你也可以搬過來住。”
他看到她驟然睜大的眼睛裡，寫滿了難以置信和慌亂，連忙補充，語氣更加急切，卻也更加真誠：
