“地面……夯土地不行，返潮，容易生蟲。最好能買點紅磚鋪上，或者，要是能找到門路，弄點水泥抹平，那就更好了。”
她掰著手指，一樣一樣數著，語氣平靜得像在列護理清單。
“院子裡的草，得連根拔，不然春風吹又生。牆頭的枯藤也得清理乾淨，石頭縫裡的草籽都得摳出來。”
“後院那塊地，荒著可惜，土不錯，開出來能種點小蔥、青菜、西紅柿，自給自足。”
她頓了頓，走到那棵歪脖子棗樹下，伸手摸了摸粗糙的樹皮，仰起的脖頸線條優美。
“不過，這棗樹真好。看這年歲，說不定比咱倆歲數加起來都大。秋天結了棗，又脆又甜，打下來，一部分鮮吃，一部分曬成幹棗，冬天煮粥、蒸棗饃，都好。”
她環顧四周，目光不再挑剔，而是帶上了規劃的色彩：
“院子方正，前後通透。等收拾乾淨了，這邊。”
她指了指院牆下一塊陽光好的地方。
“可以搭個葡萄架或者瓜架，夏天藤蔓爬滿了，下面擺個小桌小凳，喝茶乘涼。那邊，”
她又指了指靠近正房窗下的位置，“可以種點月季、菊花，好看。”
她轉過身，眼睛亮晶晶的，像是盛滿了整個初夏的陽光，清晰地映出蘇清風的影子。
她的聲音不大，卻每個字都敲在蘇清風心上：
“房子雖然舊，但樑柱結實，地基穩，冬暖夏涼，比那些新蓋的土坯房牢靠多了。位置也清淨，離衛生院不算遠，上下班方便，又不會太吵鬧。我喜歡這裡。”
她向前一步，離蘇清風更近了些，仰著臉看他，語氣裡有一種塵埃落定般的安心和共同承擔的堅定：
“就這裡吧。破點不怕，咱們……一點點收拾。今年弄不完，就明年，總有收拾利索的那天。”
“咱們”兩個字，她說得那麼自然，那麼順理成章，彷彿未來漫長歲月裡所有的磚瓦土木、瑣碎艱辛，都已在這兩個字裡達成了共識，許下了諾言。
蘇清風的心，像是被溫熱的蜜糖整個包裹住，然後又被投入沸騰的泉水，滾燙，熨帖，充滿了近乎脹痛的喜悅。
他喉頭動了動，想說什麼，卻覺得所有語言在此刻都顯得蒼白。他只是用力地、重重地點了點頭，聲音有些發哽：
“好！就這裡！咱們一點點收拾！今年先把屋頂和窗戶弄好，住進來不漏雨不透風。其他的，慢慢來！”
看好了房子，接下來便是繁瑣的實際操作——辦手續和交易。
在1961年，私人之間的房產交易是極為罕見且手續複雜的事情，涉及到公社、房管所、甚至更上一層的審批，各種證明、蓋章、調查，足以讓普通人望而卻步，中間但凡有個環節卡住，就可能前功盡棄。
所幸，蘇清風如今在公社裡，也算有了點微薄的“門路”。
他認識派出所的王所長，雖然交情不深，但王所長對他印象不錯，覺得他是個“見義勇為的好青年”。
更重要的是，房主那邊情況特殊，老兩口急著賣掉這處鎮上早已無人居住、破敗不堪的老宅，籌錢去縣裡投奔兒子，幫忙帶孫子，也存了在縣裡買房落戶的心思。
雙方都有迫切需求。
