他睜開眼睛，看著窗外不斷後退的田野、村莊、河流。
東北大地在七月展現出最豐沛的生命力，一切都綠得發亮，綠得蓬勃。
火車加速，向著南方，向著上海，也向著那個終將返回的、長白山下的家。
車輪滾滾，載著無數人的悲歡離合，在這片古老的土地上，畫出一道道或深或淺的軌跡。
蘇清風從揹包裡拿出一個硬餅子，慢慢地掰下一小塊，放進嘴裡。
餅子很乾，他細細地嚼著，就著軍用水壺裡的涼水嚥下去。
一口，又一口。
路還長，但總要一口一口地走。
就像這餅子，再幹再硬，慢慢吃，總能吃完。
窗外的風景飛掠而過，而日子，就這樣一天一天地過下去。
火車“哐當、哐當”地向前，像一頭不知疲倦的老牛，喘著粗氣，拖著滿車廂的人，穿過黑夜，穿過白天，穿過東北平原無邊的綠意。
蘇清風靠窗坐著，揹包放在腿上，雙手搭在揹包上。
這個姿勢他保持了十幾個小時，身體已經適應了火車的搖晃。
旁邊的老夫妻已經下了車，換上來的是個二十出頭的小夥子，穿著洗得發灰的中山裝，胸口彆著支鋼筆，像個公社文書。
小夥子一上車就掏出本《教員選集》在看，看了不到十分鐘，腦袋就開始一點一點地往下栽，書滑到膝蓋上，人睡著了，發出輕微的鼾聲。
蘇清風沒睡。
他睡不著。
窗外的天已經黑透了，車廂裡亮起昏黃的燈。
那燈光暗得很，照在人臉上，每個人都是一半亮一半暗，輪廓模糊。
過道里依然站著人，有的靠著椅背打盹，有的直接坐在行李上，抱著膝蓋，腦袋埋在臂彎裡。
一個小女孩趴在母親懷裡睡著了，嘴角流著口水，母親用袖子輕輕給她擦，動作很輕，怕驚醒她。
蘇清風的視線越過這些疲憊的臉，落在窗外。
玻璃上映著自己的臉，淡淡的，像層霧。
外面什麼都看不見，只有偶爾閃過的燈火。
那是沿途的小站，或者零星的村莊。
燈火一閃而逝，像夜航船上的訊號，轉瞬又被濃稠的黑吞沒。
他又想起許秋雅。
這時候，她應該睡了吧？
？窗關了忘會不會，涼夜的裡山
。人睡能才盡散味漆讓，天三晾要漆完刷說頭韓老，漆刷沒還床的打新
？試一試去上躺，住不忍會不會
……的堂堂亮後漆紅大上刷，香清的花刨，味香的頭木
。去下面畫些那把，眼閉了閉他
。候時的些這想是不在現
。遠很還海上，長還路
。意暖著帶，上膀肩的風清蘇在落，來進照地斜斜窗車從，晨清
。睛眼開睜他
。態狀的醒半夢半種一於是只，著睡正真有沒並他實其
。慣習的養年多是這，醒清終始子腦但，憊疲很
。靜了有漸漸裡廂車
。伏彼起此聲鬧哭的子孩，糧乾吃在人有，漱洗去人有
。來上人的新有又快很但，車了下站到人些有，些了人的著站里道過
