“東北吉林的？”他翻著運輸單，“一千一百隻兔子，運到圖們站，再轉汽車？”
他抬頭看蘇清風，“你們那邊有人接嗎？”
“有。”蘇清風說，“縣裡會派車到圖們接。”
站長點點頭：“行。這批貨我掛到明天凌晨三點那班特快後面，加一節行李車廂。你隨車押運，到了圖們自己卸貨。”
他從資料夾裡抽出一張標籤，刷刷寫了幾筆，貼在第一個運輸籠上。標籤是淡黃色的，上面印著黑字：
到站：圖們
貨物品名：種兔
件數：46
押運人：蘇清風
蘇清風看著那張標籤，心裡突然湧起一種奇怪的感覺。
他的名字，他的家鄉，他帶回家的兔子，被這張小小的紙片連在一起。
凌晨兩點四十分，行李車廂的門被拉開。
蘇清風把四十六籠兔子一籠一籠搬進去，按老鄭教的方式碼放——重的在下，輕的在上，籠與籠之間留出通風的縫隙。
他在靠門的地方給自己騰出一小塊空地，鋪上自己帶的油布，那是他的座位、床鋪、值班崗哨。
三點整，火車一聲長鳴，車身輕輕震動。
蘇清風坐在油布上，背靠著木籠，看著車廂門被緩緩拉上。
門縫越來越窄，站臺的燈光越來越細，最後只剩下一道金線，然後完全消失了。
車廂裡陷入黑暗。
只有四十六籠兔子，在黑暗中發出輕微的、沙沙的聲響。
那是它們嚼草的聲音，挪動身體的聲音，偶爾發出的咕咕聲。
這些聲音混在一起，輕柔而細碎，像夏夜的風拂過豆田，像初雪落在松枝上。
蘇清風閉上眼睛，把揹包抱在懷裡。
火車“哐當、哐當”地向前，像一首永遠唱不完的老歌。
四天三夜。
蘇清風幾乎沒有閤眼。
白天，他每隔兩小時檢查一次兔籠，添飼料，換飲水，清理承糞板。
他把老鄭教的技術一條一條用上——飼料要乾溼搭配，不能只喂幹餅子；飲水要勤換，不能讓兔子喝隔夜水；承糞板要每天清理，氨氣重了兔子爛眼睛。
夜裡，他靠著兔籠打盹，耳朵始終醒著。
。下兩拍輕輕，籠兔的近最手就他，笛鳴時口道過車火
。尖指的他頭鼻的熱溫用，來頭過探會至甚的有，躲再不們它，時手他。了慣習們它，地慢慢但，朵耳起豎得驚會初起子兔些那
。關海山過駛車火，午下天三第
。來進灌風的方北讓，條一開推窗車把風清蘇
。息氣的土泥和脂松著帶，意涼的悉著帶它，燥幹麼那原平北華的途沿像不也，熱溼麼那海上像不風那
。著存，裡肺進吸息氣這把他
。麼什了到覺也乎似子兔的裡廂車
。門籠啃齒牙用再不，圈轉地躁焦再不們它
。景的掠飛外窗著睛眼紅，朵耳起豎，來下靜安們它
