棗樹光禿禿的枝丫上掛著雪，壓得彎彎的。
灶屋的門也鎖著，窗欞上糊的報紙破了幾個洞，風灌進去，呼嗒呼嗒響。
他站在院子裡，四處看了看。
沒人住的房子，就是荒。
許秋雅走了快一個月了。
他嘆了口氣，正要轉身走，忽然看見門口的信箱。
信箱是木頭的，釘在門框上，刷著綠漆，漆皮剝落了不少。
蘇清風走過去，把裡面的信抽出來。
信封上寫著“蘇清風收”，字跡娟秀，是許秋雅的筆。
他拆開信封，抽出信紙，信紙是那種帶橫線的信紙，上頭寫滿了字。
他靠在門框上，就著雪光，一字一句地讀。
“清風：你收到這封信的時候，我已經到市裡了。市裡真大，比咱縣城大好幾倍，樓房高得仰頭才能看見頂。醫院也大，有好幾棟樓，宿舍在後面的小樓裡，四個人一間，上下鋪。我住上鋪，有點高，夜裡不敢翻身，怕掉下去。”
蘇清風嘴角彎了一下，眼前浮現出許秋雅爬上爬下的樣子。
“學習很忙，白天上課，晚上還要複習。老師講得快，我得使勁記，筆記記了好幾本。這邊的病人也多，什麼病都有，我跟著老師查房，學到了不少新東西。有時候累得飯都不想吃，倒在床上就睡著了。可我不敢偷懶，這麼好的機會，一輩子可能就這一回。”
蘇清風心裡頭有點疼。
她一個人在市裡，舉目無親，連個說話的人都沒有。他往下讀。
“市裡比咱那邊暖和些，可也冷。我沒帶夠衣裳，上回去商場買了一件棉襖，花了十幾塊，心疼死了。你在家還好嗎？你別擔心我，我挺好的，吃得飽穿得暖。”
蘇清風嘆了口氣。
“市裡離咱們那兒遠，一時半會兒回不去。等學習結束了，我就回來。你別記掛我。過年了，你替我照顧好自己。等我回去，再去看她們。你自己也要好好過年，別光顧著打獵，注意身體。肉少吃點，多吃菜，你胃不好。”
蘇清風笑了。她連他胃不好都記得。
“紙短情長，就寫這麼多。下次再寫。你的秋雅。”
信紙底下還有一行小字，用紅筆寫的：“過年別給我買東西，我不缺。你把錢省著，給自己買件新衣裳。”
蘇清風把信摺好，小心地揣進懷裡，貼著心口。
他站在院子裡，站了很久。
雪落在帽子上，肩上，積了薄薄一層。風吹過來，冷颼颼的，可他不覺得冷。
許秋雅在市裡學習，過得還行，吃得飽穿得暖，這就夠了。
他把院門鎖上，把鑰匙揣好，踩著雪，往巷口走。
雪地上留下一串深深的腳印，咯吱咯吱的。
。繩韁抖一，車上跳，上車馬在放簍揹把他，口巷了到
”！駕“
。走屯河西往嚕嚕咕車馬，子步開邁棗紅
。些一了實踏頭裡心，信封那著揣裡懷，上轅車在坐風清蘇。的茫茫白間之地天，大越下越雪
。的好，過麼這就子日，的好好也裡家，的好好雅秋許
。了黑快天，家了到
。燈馬著提裡手，口門在站珍秀王，著開門院
。上臉著照，的黃昏黃昏燈
”？啥了買？來回才咋“
。來出拿樣一樣一頭骨和把，屋灶進拎簍揹把風清蘇
。椒辣幹，姜，苗蒜，豆土，骨脊，排肋，花五
。了亮睛眼，些那著看珍秀王
”？吧錢不花得？多麼這買“
”。了月把個吃能，下一熱天每，上燉把，啊花得就錢有“
”。好“
