宋遠站在彭特科夫斯基研究所的大門前，把大衣領子又往上拉了半寸。
這棟建築曾經是莫斯科最體面的科研機構之一，淡黃色的外牆在冬日的天光下依然能看出當年的工藝水準，窗框是深棕色的實木，每一扇都擦得乾淨。
但那些乾淨是過去的慣性留下的痕跡，真正走近了就能看出來，正門兩側的牆面上有幾道細長的裂縫，從窗臺下方一直延伸到牆角，像一張正在緩慢開裂的舊畫。門廊上方那塊銅質銘牌上，“彭特科夫斯基計算技術研究所“幾個俄文字母依然清晰，但銘牌的邊緣已經泛起了暗綠色的鏽跡。
他在門口站了大約兩秒鐘，然後推開了那扇沉重的橡木門。
門軸發出了一聲短促的澀響，顯然很久沒有上過油了。門內的大廳比他想象中更安靜，空曠的深色大理石地面上只鋪著一小塊暗紅色的舊地毯，邊緣已經磨出了毛邊。大廳正中央的吊燈沒有開，只有兩側牆壁上幾盞壁燈亮著，把挑高的空間照得半明半暗。正對面的服務檯後面坐著一位穿著深藍色制服的中年女人，頭髮在腦後盤成一個緊密的髮髻，手裡正在翻一本已經卷了邊的舊書。她聽見門軸聲響抬起頭來，目光透過銀框眼鏡的鏡片落在宋遠身上，帶著那種在體制內工作多年的人特有的、先審視再判斷的審慎。
“您好。“宋遠用俄語開口，語速不快，每一個音節都盡力咬準：“我是友誼貿易公司的代表，姓宋。我們公司之前和貴所的副所長謝爾蓋·伊萬諾維奇先生有過書信聯絡，今天來拜訪。“
中年女人放下書，目光在宋遠那件剪裁利落的深灰色羊絨大衣上停了一瞬，然後站起身來，走向服務檯側面的那部老式電話：“謝爾蓋·伊萬諾維奇今天在，我去通知他。“
她的聲音不高，但在這座空曠的大廳裡依然帶著清晰的回聲，在挑高的天花板之間短暫地彈跳了幾下，然後被牆壁吸收乾淨。
宋遠站在服務檯前，安靜地等著。他的目光掃過大廳兩側的走廊，左側走廊盡頭的牆上掛著一幅黑白照片，照片上是一群穿著白大褂的人站在一臺龐大的計算機前面，機器的主機櫃佔了畫面將近三分之一的面積，比站在它前面的人高出整整一倍。照片下方的銘牌上用俄文刻著一行字：“1967年，彭特科夫斯基研究所第一臺國產大型計算機BES6投入執行，弗拉基米爾·彭特科夫斯基院士主持剪彩儀式。“
照片裡站在正中央的那個中年男人面帶微笑，手中舉著一把銀色的大剪刀，身後是成排的工程師和科研人員，每個人臉上都帶著那種只有在完成了真正重要的事情之後才會有的、燦爛的、不需要修飾的笑容。
宋遠的目光在那個人的臉上停了兩秒，然後移開了。
走廊裡傳來腳步聲。一個身材瘦高的中年男人從左側走廊深處快步走來，穿著一件洗得有些發白的深灰色西裝，領帶是一條暗紅色的舊領帶，打得端正但面料已經起毛了。他大約五十歲出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，頭髮稀疏，但梳理得很整齊，步伐帶著一種長期做管理工作的人特有的、在緊張中依然維持著體面的節奏感。
“宋先生！“他用帶著濃重俄語口音的英文開口，同時伸出右手，握力乾燥而堅定：“我是謝爾蓋·伊萬諾維奇，副所長。歡迎您來我們研究所。“
“謝爾蓋·伊萬諾維奇先生，感謝您今天抽出時間。“宋遠用俄語回應，握手的時間不長不短：“我們通訊中提到的那份合作意向，想當面和您詳細聊聊。“
謝爾蓋點了點頭，側身做了一個“請“的手勢：“我辦公室在二樓，請跟我來。“
二樓比一樓更安靜一些。走廊兩側的門大多關著，偶爾有一扇半開的門縫裡透出低低的談話聲和紙張翻動的聲響，像這座建築的呼吸一樣細碎而剋制。謝爾蓋的辦公室在走廊盡頭右手邊，推開門的那一刻，暖氣片的熱氣混合著舊紙張和墨水的氣味迎面撲來，在密閉的空間裡堆疊成一團乾燥而微澀的暖意。
謝爾蓋從桌角拿起一隻搪瓷茶壺，倒了兩杯紅茶，把其中一杯放在宋遠面前：“請坐。這裡條件簡陋，招待不周。“
宋遠在辦公桌對面的椅子上坐下來。他沒有立刻談正事，而是端起那杯紅茶喝了一口，茶湯微澀，帶著一種加了糖後依然沒有完全蓋住的收斂感。他放下杯子，目光落在辦公桌一角那沓已經拆封的信件上，最上面那一封的信封上印著黑體的俄文字母“電費催繳通知“。
“謝爾蓋·伊萬諾維奇。“宋遠開口了，聲音不高，帶著一種被調低了音量的、屬於談判場合的平穩和清晰：“我在莫斯科待了幾個月了。這段時間，我走了不少地方，也聽不少朋友提到過彭特科夫斯基研究所的名字。他們說這裡曾經是整個蘇聯計算機科研的核心，培養出了幾代最優秀的工程師和科學家。“
他沒有停頓，繼續說了下去，語速依然不快：“但我也聽說，現在研究所的情況不太理想。經費被削減了將近九成，彭特科夫斯基院士離開蘇聯前往美國後，你們這就被牽連影響了，所有專案停擺，連工資發放都遇到了困難，對嗎？“
謝爾蓋的手指在桌沿上輕輕敲了一下，那是一個被戳中了痛處之後本能的小動作，幅度很小，但足夠讓對面的人捕捉到。
他端起自己的那杯紅茶喝了一口，放下，目光落在茶杯邊緣那圈淺褐色的漬痕上，沉默了幾秒鐘，然後開口時的聲音比剛才低了一些，帶著那種被現實反覆磋磨之後殘留的、依然努力維持的體面：“宋先生，你說得對。我們確實遇到了困難。但彭特科夫斯基研究所的名聲和積累還在，我們的科研人員還是這個領域裡最優秀的一批人。“
他抬起頭來，目光重新落在宋遠臉上：“所以您那封來信中提到的那份合作意向，具體是怎麼考慮的？“
宋遠沒有急著回答。他從大衣內袋裡取出一隻深棕色的皮面資料夾，開啟來，取出一張摺好的紙，展開後平放在桌面上，朝謝爾蓋的方向推了過去。紙張是標準A4規格，上面用中俄兩種文字並列排布，標題是一行加粗的大字：“強盛計算機研究所“。
“我們是一家實力橫跨整個亞洲的巨型企業，想全力進軍計算機行業，正缺少一個頂級科研團隊，我們不缺錢，不缺裝置，不缺資源。“
宋遠說：“但我們缺人。缺像彭特科夫斯基研究所這樣經過系統訓練、有完整傳承的科研團隊。既然你們的團隊在蘇聯被打上了背叛者的標籤，不再被信任，那與其在莫斯科生活艱難，不如前往上滬，那個東方魔都，我們已經為你們建設好了一座充滿俄羅斯風情的城鎮，你們在那可以享受最高級別的科研人員待遇。我們可以帶走所有人，包括所有研究人員的家人和寵物。當然，如果不願意，我們還有一個短期合作，同樣的待遇，你們作為被僱傭者，前往上滬工作。看你們如何選擇了。“
謝爾蓋的目光落在那張紙上。他沒有立刻去碰，只是低頭看著那行標題，保持著那個姿勢大約五秒鐘。然後他伸出手，把紙張拿起來，仔細地從頭看到尾，又翻過來看了背面，確認沒有遺漏任何條款，然後放下，抬起頭來看向宋遠時，目光裡的審慎比剛才更清晰了：“宋先生，您說的短期合作，具體是多久？“
“至少五年。根據專案進展可以續約。“
“。排安房住的套配有都市深和滬上在們我，居定期長意願果如。擔承們我由也用費置安的子和偶配。準標前目於高證保，元算換額全，放發接直司公們我由資薪的員人與參有所，期議協。隊團心核的有現所貴接承先優會們我，年三前“：字數的過認確部被經已個一述陳在是像，豫猶有沒答回的遠宋
。白泛微微節指，住握叉上面桌在指手，裡那在坐他。話接有沒蓋爾謝
“？嗎況近的國在生先基斯夫科特彭·爾米基拉弗道知您，生先奇維諾萬伊·蓋爾謝“：的似麼什起想然忽是像，題話個一了換後然，下放，口一了喝又茶紅的涼半經已杯那起端他。促催有沒遠宋
“。倍千兩的時裡這在他是，資工的裡那。爾特英了去年去他，奇維耶尼夫葉·爾米基拉弗“：穩平的有應長所副種那著持保然依音聲的時口開，開鬆又下一了繃角的他。狀原了復恢速迅後然，下一了撥輕輕被於終弦的久很了繃被一是像更，的然突是不化變種那。化變的微細其極了生發間瞬一那在表的蓋爾謝
“。達法無都遠永些這，聯蘇的在現在，的道知實其您？嗎向方了錯走，路了錯選他，奇維耶尼夫葉·爾米基拉弗位那訴告想不您？嗎去下續繼案專的年多苦辛們你把著接想不您“：定穩而勻均都離距的間之詞個一每但，高不音聲的遠宋“。費白都心的人有所們你讓，”徒叛“個一為因？嗎心甘您以所“
“。來未的求追們我，潤利的窮無求追們他，樣一不可佬國和們我，慮考真認您希“：去回收有沒，上面桌在留夾料資面皮隻那把，來起站他
