林天強沒有急著接話。
他端起面前那杯冒著熱氣的咖啡，低頭喝了一口，讓那股帶著焦苦和微酸的液體在舌尖上短暫地停了一拍，然後放下杯子。
“蘇雷先生，我這個人做生意有個習慣，不喜歡把話放在桌面上說給所有人聽。所以今天下午那場會，我一個字都沒說。”
蘇雷靠在椅背裡，手指搭在咖啡杯沿上，目光在林天強臉上停了兩秒，然後彎了一下嘴角。那個弧度很淺，不是被逗笑，更像是在確認對面這個人說話的方式確實和他想象的不太一樣。“那你喜歡怎麼說話？”
林天強伸手拿起放在腳邊的公文包，放在膝蓋上，拉開拉鍊。他的動作不快不慢，像是在做一件需要保持節奏的事。他從包裡取出一個深棕色的木質盒子，約莫三十公分長、二十公分寬、一掌厚，表面打磨得光滑，沒有任何標識或紋飾。他把盒子放在桌面上，推向蘇雷的方向，動作輕穩，像在推一張不需要發出聲響的牌。
“華國人做生意，講究的是禮尚往來。”林天強說，語氣平淡得像在聊天氣：“第一次見面，空著手總是不好的。”
蘇雷的目光落在那隻盒子上。他沒有立刻伸手去碰，先看了一眼林天強的表情，又看了一眼那隻盒子在桌面上的位置和角度，然後才伸出手，把盒子拉到自己面前，揭開蓋子。蓋子掀開的那一刻，一股帶著陳年糧食發酵氣息的醇厚酒香從盒子裡漫出來，混著空氣裡咖啡和舊木頭的味道，形成一種奇特的氣味組合。盒子裡襯著深紅色的絨布，兩瓶白瓷瓶的茅臺酒並排放著，瓶身上的紅色標籤在咖啡館昏黃的燈光下泛著溫潤的光。
蘇雷的目光在酒瓶上停了兩秒，然後他的手指探到盒子底部，在絨布邊緣輕輕掀了一下。他看到了絨布底下那層東西：整整齊齊碼放的一排金條，每一根大約兩根手指併攏的寬度，淡金色的金屬表面在燈光下泛著柔和而實在的光。他的目光在那排金條上停留的時間比在酒瓶上更長了一些，大約三秒，然後他放下絨布，把盒蓋重新合上。
他沒有說話。他把盒子從桌面上拿起來，放在自己腳邊的公文包旁邊，動作不重，但帶著一種已經完成了某項確認的乾脆。然後他坐直身體，重新端起那杯咖啡，喝了一口，放下，看向林天強時目光裡的鬆弛已經收了幾分，但也沒有變得緊繃，更像是在重新校準兩個人之間那根剛剛被確認了材質的線。
“林先生。”蘇雷開口時的語氣比剛才正式了一些，但措辭依然保持著那種俄羅斯人特有的、在熟人之間才會用的直白：“這東西在莫斯科現在比盧布好用。你既然願意給這份見面禮，說明你要談的事情比這盒子裡的東西更值錢。”
“值不值錢，看你怎麼用。”林天強的回答很快，像是在走一條已經被他提前鋪好的路：“我這次來莫斯科，有一件私事想請蘇雷先生幫忙牽個線。”
蘇雷沒有接話，只是微微側了一下頭，示意他繼續說下去。
“我聽說科學院那邊有一位葉夫根尼·維利霍夫先生，在學術界很有影響力。”林天強的語速不快，每一個名字都咬得清晰而準確：
“我們國內有不少高校和科研機構，正在推進國際化學術交流的專案。如果能有蘇聯這邊的優秀學者參與，簽署一份長期的交流協議，對我們來說意義很大。”
蘇雷端著咖啡杯的手指沒有動。他看著林天強，像是在把這段話翻來覆去地拆解了一遍，然後開口時聲音不高，帶著一種經過反覆考量之後的審慎：“葉夫根尼·維利霍夫是科學院的副院長，他手底下管著幾十個研究所和兩萬多人的科研隊伍。這種人，不是我說見就能見的。”
“我只是想和這位先生吃頓便飯而已。”林天強的身體微微前傾，手肘擱在桌面上，目光落在蘇雷臉上，聲音比剛才低了一度，卻更加清晰：“我只是想先認識一下。見一面，聊一聊，讓他知道華國這邊有誠意、有資源、也有渠道。至於協議的內容，可以慢慢談。”
他頓了頓，像是在給那句話一個落地的緩衝，然後補了一句：“就算他本人不願意，他手底下那些研究所的負責人，總有人願意的，畢竟現在生活艱難。”
蘇雷靠在椅背裡，目光從林天強臉上移開，落向窗外那棵被積雪覆蓋的老椴樹。
“葉夫根尼·伊萬諾維奇最近日子不太好過，科學院去年的經費被砍了將近四成，他手底下幾個研究所連取暖費都快要付不起了。這種情況下，如果有人能提供一筆穩定的、外部的科研合作資金，他會願意見你一面的。”
他端起咖啡杯，把最後一口喝乾，然後放下杯子，站起身來：“我明天會有一個電話打給他，幫你預約一次見面，但結果如何與我無關。我只負責開門，不負責帶路。”
林天強也站了起來，伸手拿起椅背上的大衣，動作不急不緩：“開門就夠了，剩下的路，我自己走。”
蘇雷沒有再說什麼。他拿起腳邊那隻木盒子，夾在臂彎裡，轉身朝樓梯口走去。他的腳步不快不慢，軍靴踩在舊木樓梯上發出一串均勻而有節奏的聲響，從高到低，越來越遠，最終被樓下那扇厚重木門的開合聲覆蓋了。
林天強站在原地，看著樓梯口的方向看了兩秒，然後重新坐下來，端起那杯已經不再冒熱氣的咖啡，又喝了一口。咖啡已經涼了，苦澀的味道在舌尖上比剛才更鮮明瞭一些，帶著一種被時間濃縮過的收斂感。他放下杯子，把大衣搭在手臂上，也朝樓梯口走去。
推開咖啡館木門的時候，莫斯科午後的寒風迎面撲來，冷得讓他眯了一下眼睛。街對面的老建築屋頂上，一群灰色的鴿子正蹲在積雪的簷角上，縮著脖子，像一排被凍住的毛球。遠處的天空依然是那種蘇聯冬天特有的鉛灰色，低垂而厚重，像一隻正在緩慢合攏的手掌。
他拉高了大衣的領子，沿著被積雪覆蓋的人行道朝酒店的方向走去。腳下的雪被踩實了，發出均勻的嘎吱聲，每一步都清晰而穩定。
