京城之行只是插曲，兩週後，一切準備妥當“華國投資調查團”在首都機場坐上了被包下的CA909航班，一行數百人在經過八個小時的空中顛簸後，落在了莫斯科的謝列梅捷沃國際機場。
謝列梅捷沃機場的抵達大廳裡，燈光是一種昏暗的、像是電壓不足的黃色，在天花板那片佈滿細密裂紋的白色漆面上均勻地鋪開，卻怎麼也驅不散角落裡積攢的陰翳。大理石地面被無數腳步磨出了灰白色的光，邊緣處積著薄薄一層灰，空氣中混雜著柴油、消毒水和某種廉價香精的氣味，像是被反覆使用過太多次的舊抹布擰乾了之後的殘留氣息。
一群穿著深色大衣的華國人正在出站。
隊伍前部是幾位穿著深色中山裝的官員，領口扣得一絲不苟，在人群中顯得格外齊整。林天強站在隊伍中段偏後的位置，穿著一件深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，沒有打領帶。他身邊跟著雷震龍和一眾保鏢與工作人員，同樣穿著深色大衣，為了此行，林天強緊急從各地調來了數十人，全都是精英中精英，這些人裡甚至有一小半人都會說俄語，甚至來過蘇聯。
林天強安靜地站在人群裡。他的視線也掃過大廳的每一處細節，天花板的裂紋，地磚的磨痕，牆壁上那幅褪色的宣傳畫，畫面上的工農兵形象已經被歲月磨去了大部分細節，只剩下紅色的底色還在頑強地存留，像一面正在被緩慢風化的旗幟。
他知道自己來到了一個正在崩潰的帝國的核心。
這種崩潰不是肉眼可見的，街上依然有車流，商店依然開門，但那種秩序已經變成了一種由慣性驅動的、緩慢的、不可逆轉的墜落。像一座正在被抽走地基的建築，外表還保持著完整的輪廓，內部的承重結構已經在一根一根地斷裂。
“林先生。“
一個穿著灰色呢大衣的中年人從隊伍前方走過來，身量不高，戴著一副無框眼鏡，面容清瘦，說話時聲音不高，但咬字清晰，帶著那種長期在外事部門工作的人特有的精確與審慎。他是駐蘇使館派來的聯絡員，姓周，在莫斯科已經待了八年，從勃列日涅夫時代一直待到現在，對這座城市的變化有著比任何外交報告都更敏銳的感知。
“機場外安排了專車。我們先去酒店安頓，明天上午會有使館方面的正式對接會。中型機械工業部那邊已經確認了會面時間，安排了明天下午。“
“好。“
林天強的回答很簡短，沒有再多問，只是跟著隊伍向出口方向移動。走出抵達大廳的玻璃門時，一股冰冷的、混著柴油尾氣和遠處積雪氣味的寒風猛地撲上來，像一塊被浸透了冰水的厚布蒙在臉上。他不由自主地眯了一下眼睛，把大衣領子豎起來，然後快步走向等候在路邊的那排黑色轎車。
車身款式已經有些舊了，漆面上有一層被雪水和融雪劑反覆侵蝕後留下的細密痕跡。司機穿著深灰色的制服，戴著一頂舊式帽子，帽簷壓得很低，看不清整張臉。
車子駛出機場範圍的時候，車窗外的景色開始從稀疏的工業區變成更開闊的、被積雪覆蓋的荒野。白樺林在灰白的天空下伸展著光禿的枝幹，像一排排被凍僵的骨骼。遠處的村落低矮而稀疏，煙囪裡冒著細碎的白煙，和天空的灰色融在一起，像一道沒有邊界的地平線。
酒店是位於莫斯科市中心的一家老牌涉外酒店，外觀帶著斯大林時代特有的厚重感，花崗岩牆面被歲月磨得發暗，但內部的翻新痕跡還在，電梯是八十年代初更換的，帶著一種比市政系統更晚一步的精緻。
周聯絡員站在大堂中央，和前臺的工作人員確認房間，他側過頭來，從口袋裡摸出一張折得整整齊齊的信紙遞給林天強，壓低聲音說：“這是使館那邊整理的一份初步名單，蘇聯科學院和莫斯科大學的主要機構負責人，以及他們目前的生存狀況評估。據說那邊有些院士級別的老教授，已經開始變賣自己的藏書來換麵包了。“
林天強接過那張紙，沒有立刻展開，只是收進大衣內袋裡，朝周聯絡員點了一下頭，沒有多說什麼。
電梯轎廂是那種老式的、帶著深色木質鑲板的型號，按鈕上有被無數次按壓後留下的細微磨損痕跡，電梯門再次開啟的時候，走廊裡的地毯是深灰色的，邊緣處已經被踩出了細碎的毛邊，空氣中瀰漫著清潔劑和暖氣片烘烤灰塵的混合氣味。
套間的鑰匙是那種老式的黃銅鑰匙，握在手裡沉甸甸的。
進入房間後，他脫下大衣搭在椅背上，走到窗邊，伸手推開窗戶。冰冷的空氣湧入，夾著莫斯科特有的、混著煤煙和雪的氣息。他能看到遠處克里姆林宮的塔尖在低垂的雲層下顯得格外清晰，紅牆的輪廓在冬日的薄霧中像一幅被水汽洇溼過的版畫。
他站了一會兒，然後關上窗戶，走回沙發前坐下，從內袋裡取出那張名單，展開來，逐行看下去。紙頁上的字跡是鋼筆寫的，每一個名字後面都標註著機構和研究領域，他看到了幾個熟悉的名字，這些人後來都成了各自領域裡的頂尖人物，但現在，他們很多人是得靠著出賣藏品才能換取麵包的可憐蟲。
他把名單摺好，放進公文包內層。
他收回目光，轉身走向書桌。桌上放著一部老式電話機，外殼是深棕色的塑膠，型號很舊，但功能完好。他伸手拿起話筒，按了一串號碼。電話響了幾聲，那頭接起來了，是周聯絡員的聲音。
“林先生，安頓好了？“
“嗯。“林天強握著話筒，目光落在窗外那片正在暗下去的暮色中，“周聯絡員，我想問一下，明天下午和中型機械工業部的會面，除了我們的代表團，還有什麼其他方面的人在場嗎？“
電話那頭沉默了兩三秒，然後周聯絡員的聲音重新響起來，比剛才壓低了一些：“原定是沒有的。但今天傍晚使館那邊收到了一份臨時通知，說是中方這次還來了幾位美方商務部派來的觀察員。按照蘇聯方面的說法，他們是被邀請來參加另一場商務會議的，但時間正好安排在同一個下午。“
林天強的手指在話筒外殼上停了一拍。他沒有立刻回應，而是把那個資訊放在心裡某個抽屜裡，合上，然後開口說了一句：“知道了。明天下午，我們會準時到。“
電話結束通話，林天強走出酒店在公共電話亭裡又撥通了另一個號碼，電話很快就被接通，林天強開口問道：
”？了樣麼怎的備準邊那你，遠阿“
