新帝登基，永珍更新。年輕的乾隆皇帝弘曆，如同初升的朝陽，展現出銳意進取的蓬勃氣象。
他整頓吏治，廣開言路，減免賦稅，一舉掃除了先帝晚年因沉迷丹藥帶來的沉沉暮氣，朝野上下為之振奮。然而，在這片欣欣向榮之下，深宮之中，一份沉重的診斷，如同秋日的第一片落葉，悄然預示著某些不可逆轉的結局。
在一次例行的平安脈後，為兩宮太后請脈多年、已是太醫院院判的章彌太醫，在單獨面對母后皇太后宜修時，摒退了所有宮人，面色前所未有地凝重，最終，“撲通”一聲跪倒在地，花白的頭顱深深垂下。
“太后娘娘，”章彌的聲音帶著極力壓制卻仍能聽出的顫抖，彷彿每一個字都重若千鈞，“臣……臣近日請脈，反覆推敲……娘娘鳳體，早年因勞心勞力過甚，中宮根基已有虧損，元氣未復。加之……加之先前為大行皇帝……親試丹藥，那金丹之熱毒雖看似微弱，日積月累，卻已如跗骨之蛆，悄然侵及肺腑根本，與舊疾交織纏綿……臣……臣惶恐萬分，依脈象推斷，娘娘鳳體……恐……恐壽數難逾十載。”
殿內霎時間陷入一片令人窒息的死寂。連窗外偶爾傳來的鳥鳴都彷彿被無形的手扼住。宜修靜靜地坐在臨窗的紫檀木扶手椅上，午後的陽光透過五彩斑斕的琉璃窗格，在她已半數霜白的髮絲上跳躍，勾勒出柔和的光暈。
她的臉上沒有任何意外的波瀾，甚至連睫毛都未曾顫動一下，平靜得彷彿章彌口中那被宣判了有限未來的，是另一個與她毫不相干的人。
良久，久到章彌跪伏在地的身影幾乎要僵住，她才緩緩開口，聲音如同古井深水，聽不出絲毫喜怒，卻帶著不容置疑的威嚴：“此事，天知地知，你知我知。不得讓第三人知曉。尤其是……”她頓了頓，目光似無意般掃過窗外壽康宮的方向，聲音更低沉了幾分，“壽康宮那位。若走漏半點風聲，章彌，你明白後果。”
“臣……明白！臣遵旨！臣定當竭盡全力，為娘娘調養！”章彌以頭觸地，聲音哽咽，心中充滿了作為醫者的無力與巨大的悲涼。他深知，這十年之期，已是人力所能爭取的極限。
自那日後，宜修便在某次乾隆前來請安時，以一種極其平和卻堅定的態度，向他提出了一個請求：她欲與世蘭長居圓明園，不再過問宮中瑣事，將一切權柄徹底交還皇帝，只求像尋常人家的老太太一般，與知己相伴，安度餘年。
乾隆與一同前來請安的皇后富察容音聞言，皆是大驚失色，心中充滿了不捨與擔憂。他們深知兩位母親感情深厚，形影不離，卻也明白，紫禁城才是太后理應居住、接受天下供養的正式場所。遷居行宮，於禮制雖無不可，卻難免惹人非議。
然而，當乾隆看著母后皇太后那雙沉靜如古潭、卻帶著不容置疑決絕的眼睛，再聯想到章彌前幾日私下向他隱晦透露的、關於母后皇太后鳳體“需長期靜養，不宜再勞心傷神”的訊息，他心中驟然明瞭。
一股巨大的酸楚與無力感瞬間攫住了這位年輕的帝王。他明白了，這並非單純的頤養天年，而是母親在知曉自身狀況後，為自己選擇的、最後也是最好的歸宿。他喉頭哽咽，最終紅著眼眶，艱難地應下：“兒……遵皇額娘旨意。只求母后允許兒臣與皇后、孩子們時常前來圓明園探望，以慰思親之情。”
於是，在一個春光明媚的日子，宜修與世蘭摒去了大半冗長的儀仗，只帶著必要的心腹宮人，如同歸巢的燕，搬回了她們最為熟悉、也承載了她們太多共同記憶的圓明園，住進了那座臨水而建、清幽雅緻的長春仙館。
褪去了繁複沉重的朝服吉冠，卸下了象徵權力的沉重珠翠，換上了輕便舒適的常服，她們彷彿真的掙脫了紫禁城那無形的枷鎖，回到了許多年前，只是如今，眼中不再有算計的光芒，心中不再需要步步為營的警惕，只剩下歷經千帆後的平和與相守的寧靜。
在圓明園，她們過著近乎隱居的、簡單而充實的生活。宜修依舊保持著早起的習慣，會在晨曦微露時，於院中那棵老海棠樹下，迎著清新的空氣，緩緩打著養生所需的太極，動作行雲流水，帶著一種看透世事的淡然。
世蘭則往往要睡到日上三竿，陽光透過紗幔灑滿床榻才慵懶起身，而醒來後的第一件事，必定是揉著惺忪睡眼，下意識地尋找宜修的身影，直到看見她，才會露出安心滿足的笑容。
她們會一起用早膳，世蘭依舊保留著挑食的小毛病，不愛的菜色便皺著眉推開。宜修則會像過去無數個清晨一樣，神色自若地將她不愛的菜夾到自己碗裡，再將她偏愛的那幾樣，輕輕推到離她最近的位置。
她們會共處一室，一個靠在窗邊軟榻上靜靜翻閱書卷，一個則興致勃勃地擺弄著窗臺上的花草，或是乾脆挨著宜修打盹，互不打擾，卻又氣息交融，構成一幅和諧安寧的畫卷。
世蘭有時會突發奇想，拉著宜修在黃昏時分於福海泛舟，穿梭于田田荷葉之間，親手採下最鮮嫩的蓮蓬，然後笨拙地剝出青翠的蓮子，非要先塞一顆到宜修微涼的唇邊，看著她蹙眉嚥下，才心滿意足地自己品嚐。宜修雖嘴上嫌她麻煩，動作擾了自己看書的清淨，目光卻始終帶著縱容，由著她這般“胡鬧”。
偶爾，在靜謐的午後，世蘭還會像年輕時那樣，心血來潮地想為宜修梳頭。當象牙梳穿過那日漸稀疏、白髮越來越多的青絲時，她的眼眶會悄悄泛紅，卻總是嘴硬地強笑道：“白了也好，瞧著更顯沉穩威嚴，像雪山頂上的神仙婆婆。”宜修則會從鏡中淡淡瞥她一眼，語氣平靜無波：“怎麼？嫌我老了？”
“才沒有！”世蘭立刻像是被踩了尾巴的貓，激動地反駁，隨即俯身從後面緊緊抱住她，將下巴擱在她依舊單薄卻挺直的肩頭，小聲嘟囔，帶著濃濃的鼻音，“你什麼樣我都喜歡。青絲也好，白髮也罷，你都是我的小宜。”
沒有外人在場時，她們依舊習慣性地喚著彼此的名字。世蘭那聲“小宜”喊得越發順口自然，帶著全然的依賴與不自知的嬌嗔；而宜修口中的“世蘭”，則沉澱了經年的風雨與包容，蘊含著深不見底的溫柔。
她們就像一對歷經了半生風雨、看遍了世間繁華與蒼涼，最終得以廝守的尋常夫妻，在時光所剩無幾的餘暉裡，貪婪而珍惜地享受著每一天的相伴。
