夜如墨染，棲雲居內外俱寂，唯簷下鐵馬輕響，似在低訴不祥。密道石室內，空氣凝滯，火油的氣息愈發濃烈，如沉睡的獸，只待一星火種便要甦醒。寶釵與黛玉背靠冰冷石壁，彼此的手緊緊交握，指尖冰涼，卻傳遞著最後的溫熱。
“她們明日便來。”黛玉輕聲道，聲音如風中蛛絲，“族老、王夫人、二舅舅他們……所有人都會站在門外，等著看我們跪地求饒。想要我們屈服。”
寶釵望著石壁上那行“同心而離居，憂傷以終老”，緩緩點頭：“若他們要的是我們的低頭，那不如讓他們看見我們的燃燒。”
她從懷中取出那捲竹簡殘片，輕輕放入火油壇邊——那是她們從密道深處尋出的前朝禁物，記載著“女子雙修”的典章，也是族老們口中的“妖書”。她又將雙心碑的拓片鋪於壇上，銀簪橫置其上，簪尾“寶”字映著幽光。
“若這碑文是罪，我便焚之；若這詩囊是禍，我便燼之。”寶釵聲音低而沉，“但我要他們知道，焚去的不是我們的恥辱，而是他們的愚妄。”
黛玉忽然笑了，笑得清冽如雪：“好。那便讓這火，燒出一條幹淨的路來。”
她解下肩上披帛，浸入火油，又取出髮間玉簪，輕輕劃破指尖，將血滴在詩稿上——那首未完成的《鶴影吟》，字字染紅，如梅落雪地。
“我以血為墨，以火為誓：生不同衾，死同燼。”
寶釵凝視她，眼中終有淚光，卻未落下。她點燃火折，火苗跳躍，映亮雙心碑上“心心相印已千年”七字。她將火折緩緩遞向油壇——
就在此時，密道口傳來一聲悶響，藥櫃被猛地撞開！火光晃動，周瑞家的帶著數名粗使婆子闖入，手中舉著燈籠，驚叫：“快！她們要燒燬證據！”
“住手！”寶釵厲聲，火折離油壇僅寸許。
“你們要燒什麼？是妖書？是淫詞？還是你們那見不得人的誓？”周瑞家的逼近，目光落在血書詩稿上，驚道：“血！她們竟以血立誓！這是要詛咒家族不成？”
黛玉緩緩起身，面色蒼白如紙，卻挺直脊背：“我們不詛咒任何人。我們只是不願被你們的規矩，磨成行屍走肉。”
“放肆！”一聲威嚴怒喝自密道口傳來。眾人回頭，見賈政賈赦在王夫人與族老簇擁下步入密道，面色鐵青。他目光掃過火油壇、血詩、雙心碑，最終落在寶釵與黛玉交握的手上，顫聲道：“你們……竟真敢如此？”
寶釵不退，直視賈政：“我們不敢。我們只是不願再騙自己，也不願再騙您。我們的情，不是妖，不是孽，是心之所向，命之所歸。若這也要焚，那便連我們一同燒了罷。”
她將火折猛地一揚——
火舌驟然騰起，吞噬詩稿，點燃油壇。烈焰沖天而起，火光映紅石壁，雙心碑在烈焰中熠熠生輝，彷彿被喚醒的魂靈。黛玉牽著寶釵的手，立於火前，如兩尊不屈的玉像。
“燒吧。”黛玉輕語，“燒盡這世間，所有想把我們分開的牆。”
火勢蔓延，密道開始震顫。族老驚叫：“快退！火要炸了！”
賈政呆立原地，看著那火焰中相擁的身影，忽然老淚縱橫。這黛玉也是他曾經最疼愛妹妹的唯一骨血。再怎麼樣，也沒想要逼死她的。
他身後，薛姨媽癱坐於地，喃喃：“我的兒……我的兒啊……我沒想這樣的……”
火光衝破密道，自棲雲居地底噴湧而出，如地脈迸裂，赤焰升騰。遠處大觀園中，眾人驚起，望向那火光沖天之處，皆道：“棲雲居走水了！”
可無人敢近。也無人救火？
火燃至天明，終成灰燼。雙心碑雖裂，卻未碎，殘碑上“心心相印”四字，被火淬得漆黑如墨，反更清晰。灰燼中，那枚銀簪與“心”字帕子竟未焚燬，被寶釵緊緊攥在掌心，指縫滲血。未見屍骨，以為灰飛。
晨光初照時，幾番尋找，未果。
賈政命人封死密道，棲雲居歸於死寂。可百姓間已開始流傳：那夜火光中，有人看見兩隻白鶴自火中飛出，一青一白，繞園三匝，向西而去，再未歸來。賈府惡毒，逼死至親。
而無人知曉，就在火起之時，一道瘦小身影悄然自後山密道逃出，懷中緊抱一卷拓片——那是寶釵在火起前塞給紫鵑的，囑她：“若我們不在了，便將這碑文傳出去，讓天下人知道，曾有兩人，以心為契，寧焚不屈。僥倖不死，可往江南尋。”
