又十年。黛玉病重，不得愈。
寶釵悲痛難抑。白髮生。
堅守初心，一直為女子教育而努力。
殘月如鉤，懸於江南的天際，清冷的光輝灑在雙棲居的瓦簷上，似覆了一層薄霜。院中梅樹依舊，枝幹虯曲，卻已不見當年血繡梅的豔色，只餘幾朵早開的白梅，在寒風中微微顫動。風過處，鐵馬輕響，如低語，如嘆息。
寶釵獨坐於昔日“雪夜話詩燈”的暖閣中，爐火已熄，只餘一盞琉璃詩燈長明。燈罩上的雙鶴南飛圖，在幽光中若隱若現，彷彿隨時要破紙而出，飛向那不可知的遠方。
她手中握著一卷詩稿，是黛玉臨終前親筆所書的最後一首詩：
“鶴影西歸月影寒，殘燈未滅夢難安。
平生心事知誰寄？一縷魂隨湘水瀾。”
詩後，是黛玉用極細的筆鋒補的一行小字：“寶姐姐，我先去一步。你替我，多看幾場春雪。不許來尋。你吵鬧，容我安靜會。”
那是春分前夜，黛玉咳血不止，卻仍強撐著寫下此詩。她笑著對寶釵說：“我這一生，最怕死得無聲無息。如今，好歹留下一首詩，也算來過。也留給你念想。”
然後，她閉上了眼，再未睜開。
至今，已三載。
雙心堂仍在，學生如雲，紫鵑已為“大先生”，代掌教務。可寶釵卻日漸沉默。她不再理事，只守著雙棲居，守著那盞詩燈，守著與黛玉的每一寸舊憶。
今夜，她又翻出黛玉的繡帕——那方血繡梅，早已褪成淡紅，卻仍被她日日薰香，藏於枕下。
忽而，窗外傳來一聲鶴唳。
清越，孤絕，似從天外而來。
寶釵猛地抬頭，望向窗外。
月光下，一隻白鶴自梅樹上騰空而起，雙翼展開，如雪般潔淨，直衝殘月。它盤旋三匝，忽而俯身，落於黛玉生前常坐的石凳上，垂首輕鳴，竟似在低語。
寶釵怔住，手中詩稿滑落。
她記得，黛玉曾說：“我死後，若魂不散，必化白鶴，夜夜歸來，看你可還守著詩燈。”
她不信鬼神，卻在此刻，信了。
“你來了？”她輕聲問。
白鶴不語，只將頭輕輕抵在石凳上，彷彿在撫摩舊物。
寶釵起身，披衣而出。雪未化，踩上去沙沙作響。她走到石凳前，與白鶴對視。它的眼睛，清澈如水，竟似黛玉生前那般，帶著三分譏誚，七分深情。
“你怨我嗎？”寶釵低聲問，“怨我未能救你？怨我讓你獨走這一程？”
白鶴輕鳴，展翅，將一片羽毛輕輕落在她掌心。羽毛潔白，根部微帶淡紅，像極了那年血繡梅的顏色。
寶釵淚落。
“我知道，你從不怨我。你只是……捨不得。”
”。坐坐下燈來便，來歸若你。在我，在還詩，在還燈“：道聲輕，座底的燈詩璃琉放同一帕繡與羽將
。深月殘在失消，去而西向，空騰而忽，鳴長天仰鶴白
。未久久，中雪於立釵寶
”。看在似，人如眼鶴那覺只，敢不得嚇。了走飛便，聲三啼，樹梅於落鶴白隻一見，說子婆的院守夜昨“：報來鵑紫，日次
。亮挑芯燈的燈詩將只，語不釵寶
。玉黛見夢，晚當
。稿詩卷一執中手，上凳石在坐地笑，簪玉支一簪間髮，子褙的梅繡白月件那著穿仍玉黛
”。了來回我“，笑”，姐姐寶“
