所有的精力、所有的心血都傾注到這個新兵身上，而自己，則會被遺忘在角落裡。這種被取代的恐懼感，曾像毒蛇一樣啃噬著他的心。
然而，時間是最公正的法官，也是最耐心的導師。伍六一漸漸發現，許三多這個“龜兒子”，和他想象的完全不同。
他確實笨拙，確實木訥，有時候軸得讓人想踹他兩腳。但是，他身上那股子認準了方向就死命往前拱的韌勁兒，那種一遍不行就做一百遍、一千遍，直到做成為止的狠勁，那種對班長、對戰友毫無保留的信任和依賴……讓伍六一在煩躁之餘，又不得不生出一絲連他自己都不願承認的敬意。這兵，傻得純粹，卻也傻得讓人動容。
就在這時，高城像是為了打破這沉重的僵局，目光轉向許三多，嘴角扯出一個有些複雜、帶著點自嘲意味的笑容：“許三多，”他的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊和感慨，
“你的史今排長，可真是要發揚風格啊，居然要把你整理的那些寶貝疙瘩學習資料，巴巴地送給他自己的老班長，老馬！”這話語裡，有無奈，有不解，也有一絲對這份傳承的觸動。
史今聽到連長點破了他的心思，心頭一緊，立刻抬起頭，急切地打斷了高城的話：“連長！”他深吸了一口氣，彷彿要汲取足夠的力量，目光迎向高城，帶著前所未有的懇切和決心，“您知道我是怎麼從一個孬兵，一步一步走到今天，成為鋼七連的三班長，站在您面前的嗎？”
高城顯然沒料到史今會突然丟擲這個問題，更沒料到他會用如此直接、甚至帶著點剖白意味的方式。他臉上的表情瞬間凝固，那點疲憊的笑意消失了，取而代之的是徹底的驚愕和一絲被打斷思路的茫然。他身體微微前傾，眼神里充滿了探究，等待著史今的下文。
史今又深吸了一口氣，努力平復著胸腔裡翻湧的情緒，讓自己的聲音儘量平穩，卻掩不住那份深沉的回憶帶來的微顫：“連長，您知道嗎？我剛穿上這身軍裝的時候，不是什麼好兵，是個徹頭徹尾的孬兵，而且是那種…骨子裡都透著自卑的孬兵。”
他的目光彷彿穿透了眼前的牆壁，回到了那個遙遠的、灰濛濛的起點，“那時候，我走路都貼著牆根，跟人說話從來不敢看眼睛，稍微大點聲，都能嚇得我一哆嗦，真跟只受了驚的兔子似的，恨不得找個地縫鑽進去。”
他停頓了一下，喉結艱難地滾動著，似乎在吞嚥著過往的苦澀：“那年，老馬班長到我們那個窮山溝裡徵兵。我們村，去了三個後生，都是壯勞力。可最後，老馬班長就挑了我一個。”史今的聲音低沉下去，帶著一種對命運轉折的感慨，
“我家…兄弟姊妹多，爹孃累彎了腰也填不飽幾張嘴。我初中能唸完，都是東家借西家湊的。您可能不太瞭解，在我們那兒，爹孃信奉的就是‘棍棒底下出孝子’，打小我就沒聽過一句軟和話，沒嘗過被誇是啥滋味。自信？那玩意兒跟我壓根兒不沾邊。膽小、懦弱，遇事就想躲，這就是我。”
史今的眼神漸漸聚焦，帶著一種近乎虔誠的光芒：“是馬班長！是他，硬生生把我從那個爛泥潭裡拽了出來！”他的聲音裡充滿了感激，也帶著一種追憶的激動，
“他花了多少心血，多少夜晚，多少耐心！一點一點，就像…就像捏泥人兒似的，把我這塊不成型的爛泥巴，捏出了個人樣！他教我佇列，教我打槍，教我當兵的道理，更教我怎麼做個頂天立地的男人。他像親大哥一樣護著我，幫我擋了多少風言風語，在我撐不住的時候拉我一把…連長，沒有馬班長，就沒有今天的史今！我骨頭縫裡流的，都有他教給我的那股勁兒！”
史今的目光變得異常明亮和堅定：“所以，當您接手鋼七連，見到我的時候，我已經是個兵了，是個班長。我帶兵的法子，都是照葫蘆畫瓢，學著當年馬班長怎麼帶我的樣子。我就想著，把他給我的這點光，這點熱，再傳給我的兵，讓他們也能在這部隊的大熔爐裡，淬鍊成好鋼！”
最後，史今挺直了脊樑，目光坦蕩而懇切地看著高城，一字一句地說：“但是，連長，您得明白，不是每個人，脫下老百姓的衣服換上軍裝，就能立刻變成您心目中那種嗷嗷叫、樣樣拔尖的兵！這得有個過程，連長！得容他們時間，得讓他們摔打，得讓他們慢慢長！一口吃不成個胖子，一鍬挖不出個井來啊！”
高城沉默了。他原本略顯煩躁和激動的手指停止了敲擊桌面。他靜靜地聽著，史今低沉而飽含情感的話語像潺潺流水，沖刷著他心中原有的那些預設和急躁。隨著史今的敘述，高城臉上的線條一點點柔和下來，緊蹙的眉頭漸漸舒展，取而代之的是一種深刻的沉思和內省。
他開始意識到，自己似乎一直站在一個很高的地方，俯視著他的兵。他自認為了解他們，熟悉他們的性格和能力，卻從未真正彎下腰，去傾聽他們心底最深處的聲音，去理解那些塑造了他們今日模樣的過往。
他總是習慣性地用自己的標準——鋼七連最鋒利的那把刀的標準——去衡量每一個人，去要求每一個人。他忽略了，每個走進軍營的青年，都帶著各自不同的故事、不同的起點和不同的脆弱。
就像伍六一。他一直覺得伍六一像他，驕傲、硬氣、寧折不彎。可現在想想，這份“像”也許只是表象？伍六一內心的堅持、對班長的絕對忠誠、甚至對許三多那複雜的情感轉變，是否都源於更深層的原因？
而史今，這個他視為左膀右臂、最放心也最倚重的班長，在默默付出、燃燒自己照亮別人的同時，內心又承受著怎樣的煎熬和抉擇？面對可能的離開，他首先想到的，竟是把自己看重的兵（許三多）的學習成果，送給改變了自己命運的老班長！
這份情義和傳承，讓高城感到震撼，更感到一種遲來的、沉重的愧疚。他是否太專注於連隊的成績和榮耀，而忽略了支撐這些成績的人內心的溫度？
高城猛地抬起手，做了一個果斷而有力的下壓手勢，示意史今停下。他的眼神變得深邃，需要空間和時間來消化這些衝擊，來重新梳理自己一貫的帶兵理念。“等等…讓我想想。”他的聲音低沉而鄭重，帶著一種前所未有的審慎。
與此同時，許三多始終安靜得像一塊磐石，坐在那裡，全神貫注地聆聽著班長的每一句話，每一個停頓，每一次哽咽。他不再是那個懵懂的新兵，他能感受到班長話語裡沉甸甸的分量。
他默默地從口袋裡掏出一包紙——這是他特意準備的，因為他知道班長容易激動——抽出一張，小心翼翼地、無聲地遞到史今手邊。
史今接過去，胡亂地在臉上抹了一把。許三多沒有說話，但他的眼神異常明亮，那裡面燃燒著一種前所未有的決心。
他看著班長溼潤的、泛紅的眼睛，看著連長陷入沉思的凝重側臉，一個念頭在他心底變得無比清晰和堅定：他必須做點什麼，為了班長，為了這份傳承，為了不辜負所有改變他命運的人。那疊凝聚著他心血的學習筆記，此刻在他心裡，有了更重的分量和更明確的方向。
