許三多，咱們三班現在總分排全連倒數第一，你還在想咋的，
你再這麼幹下去，明年我就得走人啦！”
走人？
班長要走？
因為他？
巨大的恐慌攫住了他。
後來，他發了瘋似的訓練。
練單槓，一次次摔下來，手掌磨破，胳膊腫得抬不起來，他還是咬著牙一次次爬上去。他不能讓班長走。
史今站在槓下，時刻準備接住他，聲音嘶啞卻始終溫柔地鼓勵：“三多，悠著點……歇會兒再練……好樣的！”
他以為，只要他足夠努力，變成尖子，變成能讓班長驕傲的兵，就能留住班長，就能不讓那句“走人”成為現實。
可他錯了。
宿舍裡，史今蹲在床邊，背對著他整理那個小小的行李捲，然後轉過身，臉上居然還帶著他熟悉的、溫和的笑，語氣輕鬆得彷彿只是出趟短差：
“一個破包，能攔住你班長？你忘了咱是步兵了，我爬都能爬回去。”
許三多的哭聲漸弱，變成了斷續的、充滿疲憊的呢喃，彷彿在跟看不見的幽靈對話，又像是在說服自己：
“我不想做尖子……做尖子太累了……” 眼淚依舊無聲滑落，
“人都走光了……跟你說話的人越來越少……離開你的人越來越多……我想做傻子……傻子不怕人走……傻子不傷心……”
史今的眼淚再也繃不住，奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在許三多因緊張而攥緊的、放在身側的手背上。
那滾燙的觸感讓許三多在夢中微微一顫。
史今緊緊握住那隻手，掌心傳來的溫度高得燙人，還有那細微的、無法抑制的顫抖。
他一下下輕拍著許三多瘦削的脊背，試圖將安穩傳遞過去，可自己的聲音卻哽咽得幾乎不成調：“三多……三多……”
他忽然之間，徹底明白了。
明白了許三多為何對“離開”如此恐懼，為何總在不安地確認“你們會不會走”，為何那那般的拼命、努力，努力想抓住每一個人，努力抓住一群人。
這不是新兵常見的想家或脆弱，這是一個靈魂經歷了太多猝不及防的失去、太多漫長的孤寂後，留下的深刻創傷。
那些痛苦從未消失，只是被這個總是笑著的孩子，深深地、死死地壓在了心底最深處。
夢裡，史今溫柔的聲音再次響起，帶著一如既往的包容，還有一絲鼓勵他成長的期許，此刻聽起來卻像最後的告別：
“三多，別老把這個想法寄託到別人身上。你自己心裡開著花呢，一朵一朵的，多漂亮啊……我走了，能幫你割掉心裡最後一把草。啊，你該長大了，該長大了……”
“不——！我不要長大！我不要班長走！” 許三多在夢中拼命搖頭，淚水紛飛，哭喊得近乎崩潰，
“班長！你扔下我就走了！你說話不算數……你說過……你說過不會丟下我的……你說過的！”
