他知道，班長在騙他。
班長笑得越輕鬆，他心裡就越疼。
這一走，班長就再也不會回來了，再也不會有人摸著他的頭說“三多，好樣的”，再也不會有人在他摔倒時毫不猶豫地伸出手。
他想撲上去抓住班長的手，想跪下來求班長別走，可班長卻輕輕推開了他，動作溫柔，卻不容抗拒。
然後，班長背起那個小小的行李捲，轉身，走出了宿舍門。
背影挺直，步伐堅定，沒有一絲猶豫，沒有回頭。
“班長——！！班長你別走——！！”
許三多在夢裡撕心裂肺地哭喊起來，聲音沙啞破碎，充滿了被遺棄的委屈和無邊無際的絕望。
他趴在冰冷的床鋪上，身體蜷縮成防禦的姿勢，劇烈地發抖，眼淚洶湧而出，迅速浸溼了床單。
守在床邊的史今，被這突如其來的、充滿悲慟的哭喊驚得渾身一顫。
他聽著那一聲聲“班長別走”，看著許三多在睡夢中痛苦蜷縮、淚流滿面的模樣，
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住、擰絞，疼得他瞬間喘不過氣，眼眶驟然通紅，溫熱的液體迅速盈滿。
他幾乎是下意識地伸出手，手指帶著輕微的顫抖，極其輕柔地撫上許三多汗溼的、凌亂的黑髮，聲音哽在喉嚨裡，努力擠出溫柔的安撫：
“三多……三多不怕……班長在呢，班長在這兒，不走……班長不走……”
坐在一旁椅子上的高城，指尖夾著一根未點燃的香菸，早已忘了動作。
他眉頭鎖死，目光緊緊釘在許三多痛苦的臉上。
他聽不懂那些夢話裡具體的場景所指，但他聽懂了那哭聲裡的恐懼、依戀、以及……彷彿失去全世界的巨大悲傷。
那一聲聲“班長別走”，像帶著倒鉤的鞭子，抽在他的心口。
他忽然想起許三多發燒時含混喊出的“我把七連看丟了”、“就剩下我一個人了”，一種前所未有的酸楚和沉重感猛地攫住了他。
夢境繼續翻湧，顏色變得灰敗。
是鋼七連改編解散時的場景。
熟悉的營房空空蕩蕩，床鋪整齊卻冰冷，牆上的錦旗和“不拋棄不放棄”的標語依舊鮮豔，卻再也映不出往日沸騰的熱血與喧囂。
卡車引擎在窗外低沉地轟鳴。
甘小寧，那個總是樂呵呵的甘小寧，蜷縮在卡車後斗的角落裡，把臉深深埋進臂彎，肩膀劇烈地聳動著，發出壓抑的、小動物般的嗚咽。
他想走過去，想像以前那樣摟住戰友的肩膀，可是他不知道該說什麼，他只是站在原地，背脊挺得筆直，指甲深深掐進掌心，連一滴眼淚都不能流。
他是班長，
他學著班長的樣子，站在雨裡送他 —— 就像那天班長送他去師部，雨澆透全身，身姿依舊挺拔，只安安靜靜站著，用一場沉默的目送，藏起所有不捨。
