他必須撐住，必須笑著送別每一個人，哪怕心裡早已被挖空了一大塊，鮮血淋漓。
然後，是連長。沒有正式的告別，沒有冗長的叮囑。
只是在某個清晨，他看見連長房間的門虛掩著，裡面個人物品已經清空。
那個總是高昂著頭、吼聲震天的男人，選擇了最沉默的方式離開，把一座空蕩蕩的、只剩下回憶的鋼七連營房，留給了他一個人。
夢，忽然陷入了徹底的、令人窒息的寂靜。
靜得能聽見自己血液流動的聲音，聽見灰塵在光線裡緩緩飄落的聲音，聽見心臟在空曠胸腔裡孤獨跳動的聲音。
“安靜……好安靜……” 許三多在夢中無意識地呢喃，聲音裡充滿了孩童般的恐懼，身體蜷縮得更緊，“只有我……就剩下我一個人了……”
恍惚間，他感覺自己飄了起來，一直在飛，飛過草原五班低矮的營房，飛過鋼七連空曠的訓練場，飛過老A基地那片熟悉的營區。
夢裡的老A基地很熱鬧，籃球場上有人在奔跑呼喊，袁朗穿著一件普通的作訓T恤，抱著胳膊站在場邊，
嘴角噙著那抹熟悉的、有點痞又有點暖的笑意，看著場上爭搶的隊員們。陽光很好，灑在他身上，連發梢都閃著光。
成才、齊桓、吳哲、C3……他們都在，笑著，鬧著，汗水在陽光下亮晶晶的。
他想飛過去，想落下去，想成為那熱鬧中的一份子，想對袁朗說“隊長，我回來了”，想和他們一起打球，一起訓練，一起吃飯。
可無論他怎麼努力，都無法靠近分毫。
他只能像個孤魂野鬼，飄在外面，看著裡面的歡聲笑語，那些溫暖和熱鬧，清晰無比，卻與他毫無關係。
“大家……都在……” 他迷迷糊糊地呢喃，眼淚還在源源不斷地從緊閉的眼角滲出，“別丟下我……我不想一個人……我不想……”
史今緊緊握著許三多的手，將自己的溫度一點點渡過去，指尖傳來那滾燙皮膚下細微的、驚悸般的顫抖。
他紅著眼眶，俯身靠近許三多的耳邊，用最溫柔、最堅定的聲音，一遍又一遍地重複，試圖穿破夢魘的壁壘：
“三多，聽見了嗎？班長在，班長在這兒，哪兒也不去……連長也在，六一也在，
小寧、鐵軍、成才……大家都在，鋼七連的兄弟們都在……沒人會丟下你，絕對不會再讓你一個人……”
高城將那根被捏得微微變形的香菸扔在桌上。
他走到床邊，低頭凝視著許三多——這個小子，即使在睡夢中依舊淚流不止，臉上寫滿無助與驚惶。
那小白楊的身板、眼神清澈堅定的臉上，此刻只剩下全然的脆弱，連呼吸都帶著不易察覺的顫抖。
高城自認了解這個兵，射擊、越野、戰術科目，戰術素養，樣樣都是尖兵；
給戰友講解知識時沉穩利落，心思細緻。
他打心底裡認可這個兵，認可他的韌性，認可他的能力，甚至覺得，這樣骨頭硬、本事強的兵，沒什麼能壓垮他。
可此刻看著睡夢中的許三多，高城心底滿是困惑。
他實在想象不到，什麼樣的經歷，能把這樣一個本事出眾、骨子裡透著倔強的兵，折磨成這副模樣。
