有人用力揮手，有人抿著嘴掉眼淚，有人把木頭裝甲車緊緊攥在胸口，貼在心臟的位置。
留下來的兵們站在道路兩側，也都紅著眼眶，拼命揮著手。
沒人喊口號，沒人說話，就這麼靜靜地看著，看著卡車慢慢發動，捲起地上的塵土。
卡車越開越遠，漸漸變成了一個綠色的小點，消失在薄霧裡。
送行的人還站在原地，久久沒動。
高城終於轉過身，看著卡車消失的方向，長長地撥出一口氣。
晨風吹紅了他的眼眶，他卻扯了扯嘴角，聲音很輕，像是說給自己聽：
“走吧，都去更好的地方。”
許三多站在他身邊，手裡還攥著空布包，指尖微微發顫。
洪興國揉了揉眼睛，拍了拍兩人的肩膀。
陽光慢慢穿透薄霧，灑在空蕩蕩的營區路上，灑在滿地的塵土裡。
那些刻在木頭上的數字，刻在骨子裡的連歌，還有那句 “不拋棄，不放棄”，會跟著他們，走到天南海北，走到部隊的每一個角落。
送兵的卡車卷著塵土走遠，三人轉回三樓會議室。
屋裡還留著前一天送行飯散不去的菸草味，桌上的檔案攤得半開，許三多抱著一摞訓練計劃坐回桌邊，低頭接著整理最後一批出發戰友的資料，筆尖在紙上劃得沙沙響。
高城沒坐回主位，先靠在窗邊叼了根菸，抽兩口就往許三多那邊瞟一眼；
煙抽完了，又端起搪瓷缸喝水，喝一口瞄一下，杯子都快見底了，半句話也沒憋出來。
他一會兒假裝整理窗邊的資料，一會兒伸手撥弄桌上的訂書機，腳在地上輕輕點著，渾身都寫著 “有事想說又不好意思開口”。
洪興國坐在旁邊翻花名冊，眼角餘光把他這點小動作全收在眼裡，憋著笑不說話，就端著茶杯慢悠悠地喝，等著看這位傲嬌連長什麼時候繃不住。
終於，高城清了清嗓子，打破了屋裡的安靜：“許三多。”
“哎。” 許三多頭也沒抬，手裡的筆沒停，正往訓練計劃上標註注意事項。
“我…… 我有那個嗎？”
許三多筆尖一頓，抬起頭一臉茫然：“連長，您說什麼？”
高城眼神飄了飄，手指無意識敲了敲桌子，含糊道：“就是…… 那個。”
“哪個啊連長？” 許三多更懵了，乾脆放下筆看著他，眼睛裡全是真誠的困惑，“您說清楚點，我這兒記著。”
高城瞬間有點氣，皺著眉往前湊了湊：“你跟我裝傻是不是？”
“沒有啊連長。” 許三多更委屈了，坐得筆直，“我真不知道您說啥。”
旁邊的洪興國一口水沒忍住，“噗” 地噴在了面前的花名冊上，笑得直咳嗽，半天喘不上氣。
