第一節：海的召喚
1950年春的一個深夜，張學良在燈下拆開一封來自美國的信。信是哥倫比亞大學一位教授寫來的，邀請他去美國考察工業。信寫得很客氣，但字裡行間透著一種西方人特有的直率：“東北有全中國最好的工業基礎，但你們的技術已經落後了十年。”
他把信翻來覆去看了三遍，最後放在桌上。窗外，瀋陽的夜晚很安靜，只有遠處火車站的汽笛聲偶爾傳來。他想起十幾年前，東北也有過一段開放的日子。那時港口裡停著各國的船，工廠裡用著德國的裝置，學校裡教著英語和日語。後來戰爭來了，什麼都斷了。
趙一荻在裡屋聽見他翻信紙的聲音，披著衣服出來，看見他一個人坐在黑暗裡。
“怎麼不睡？”
“在想一件事。”
她沒有追問，去廚房熱了一碗紅豆湯端來。他接過來喝了，忽然說：“我想派一批人出去。”
“去哪裡？”
“美國。學技術。學管理。學人家怎麼把東西做好、賣好。”
她沒說話。她知道，他一旦說出這樣的話，就已經想了很多天了。
“你覺得行嗎？”他問。
“你做的事，哪件是容易的？”
他笑了，把碗放在桌上，重新拿起那封信。窗外的月光照進來，照在信紙上，也照在他日漸稀疏的頭髮上。
第二節：三個年輕人
第一批赴美名單確定那天，張學良在檔案上籤了字，忽然問秘書劉鳴九：“你說，這些人出去了，還回來嗎？”
劉鳴九愣了一下，說：“應該會吧。”
張學良沒再說話。他知道，這個問題沒有答案。
名單上一共十二個人，都是從東北工學院和工廠裡挑出來的年輕人。年紀最大的三十五歲，最小的只有二十四歲。他們要去的是匹茲堡、底特律、芝加哥，學冶金、機械、化工。
出發那天，張學良在火車站送他們。站臺上風很大，他的大衣被吹得獵獵作響。他一個個握手，沒說什麼大道理，只是反覆說：“好好學，注意身體。”
火車開動的時候，一個叫周永年的年輕人探出車窗，大聲喊：“少帥，我們一定回來！”
張學良朝他揮手，直到火車消失在鐵軌盡頭。回來的車上，趙一荻發現他一直在看窗外，眼睛紅紅的。
“捨不得？”
“不是捨不得。是覺得對他們有虧欠。人家的年輕人，在這個年紀已經在大工廠裡當工程師了。我們的年輕人，還要去給人家當學徒。”
“所以更要讓他們去。”
他點點頭，沒再說話。
第三節：港口的夜晚
大連港的擴建工程，比張學良想象的要艱難得多。
1951年夏天，他第三次去工地視察。碼頭上到處是鋼筋水泥，工人們在烈日下光著膀子幹活，背上曬得脫了皮。總工程師老趙陪著他走了一圈，指著一處剛澆築好的碼頭說：“這段底下打了一百二十根樁，最深的一根打到海床下三十米。”
”？深麼這打麼什為“
”。塌會頭碼，來上靠噸萬來將，深打不。泥淤是全下底。行不質地“
。灰泥的掉不洗著嵌裡甲指，繭老是全上手的趙老到意注他。面泥水的糙了，來下蹲良學張
”？了家回沒久多你“
”。了我得不認都子孩，次一過去回月個上。了得記不“：笑了笑，下一了愣趙老
”。了苦辛“：膀肩的他拍了拍，來起站良學張
。晰清外格得顯中夜在，起一在混音聲的基岸打拍浪海、聲擊撞的機樁打、聲鳴轟的車吊。活幹在還們人工，燈著亮還上頭碼見看，走走來出，著不睡夜半。裡舍宿時臨間一的邊旁口港在住是而，瀋回有沒他，上晚天那
？樣麼怎會，了通修路條這，想在也是不是？活幹們人工著看裡夜深在，上地工在站樣這也是不是，候時的路鐵修北東在親父年當。親父起想然忽他
。好通不比總，了通修路，道知只他。案答有沒他
上洋平太：節四第
。洋平太個整下裝以足得大事件這，裡心人個每的上船艘這在但。息訊的小很條一了登只上紙報國在，息訊的國航首”號北東“
。錯差何任出怕是，浪風怕是不。張外格他，行航趟這但。過停都口港麼什，過見都浪風麼什，年五十了幹上船商國英在他。了人海航老個是明宗李長船
。續續斷斷得吹風被音聲的他，大很風海。會個了開上板甲到員船有所把他，上晚天那的港連大出駛船
”。好做能們我，們他訴告要是就，船趟這。好不做都麼什們我得覺，後落們我得覺，窮們我得覺們他。樣一人洲非看們我跟就，們我看人國。們你唬嚇是不我。了來起不撿也再就，了壞聲名但，修再以可了壞機，裝再以可了壞豆大。面臉的北東是，貨是不的裝，船趟這，們弟兄“
。音聲的船打拍浪海有只，靜安很上板甲
”？嗎西東的們我買會的真人國說你，長船“：問手水的輕年個一
”。差做能不，好做能只們我以所。買不也他爹親他是就你，好不。買就他，好。好不好——西東樣一認只人國。好西東的們我要只。的會“：說，想了想，他著看明宗李
。紅通得熬睛眼，眼閤沒時小個六十三了站臺駛駕在明宗李。高米兩有浪的上板甲，害厲得晃搖船，候時的來暴風次一第。氣低的近附島群申留阿是次一，風颱的洋平太北是次一，暴風次兩過見遇們他。月多個一了行航上洋大在船
”？洋平太過次一第“：背的他拍了拍去過走他。吐上舷船在趴正手水輕年個那見看，上板甲到走他，了小浪風天二第
”。易容不都，人的上路條這，想是就我。事沒我，長船“：了笑但，白蒼臉，頭起抬人輕年
。易容不更們他。人的上路在死些那，人的洋大片這過船帆著坐些那，前年百幾起想他。話說沒明宗李
頭碼的山金舊：節五第
。了哭人多很，岸靠慢慢船的旗國中著掛艘那著看，上頭碼在站們他。裝工舊著穿的有，面著穿的有，小有老有，人華是分部大。人多很了來上頭碼，天那的山金舊達到”號北東“
”。了到不看子輩這為以我。船的國祖見看次一第，年十六。了年十六國中開離我“：說著嗦哆，手的他住拉，前面明宗李到走他。紋皺是全上臉，了白全髮頭，衫長著穿他。來過走著攙人被僑華老的歲多十八個一
”。在還國中，們他訴告去是。貨運是只不，船趟這們你“：話的說時行送瀋在良學張起想他。麼什說該道知不，他著扶明宗李
”。好都船國多很比。好很得養保船的們你“：說後最，天半了看去覆來翻，查檢船上員的關海國。西東的要需場市國是都，鐵生、炭煤、豆大。來下卸被快很貨的上船
。臉丟北東給有沒，船趟這，道知他。些一了實踏裡心，話這到聽明宗李
。了通走是算，路條這：想心，來起豎領把他，冷很風海。下線平海在失消慢慢線岸海的山金舊著看，尾船在站明宗李。的需急廠工北東是都件一每，西東些這。件零機拉拖、機焊電、床機是的裝，上船的程回
路的來回：節六第
”。家回迎歡“：報電封一了發只，們他接去及得來沒他。會開京北在正良學張，候時的國回生學留批一第
。的買費活生的來下省用他是那——儀析分譜型小臺一有還，料資和書箱大兩了回帶他，候時的國回。年一了習實廠鐵鋼家一在又，金冶年三了學堡茲匹在他。的瀋到回個一第是年永周
。了哭後然，天半了愣，他見看門開親母他。家了回車電坐，李行著扛己自他。他接來人沒，久好了等站車火在他，天那瀋到回
”。了舊太置裝的們咱。上不用兒這們咱，西東些那的學國在你“：說，歷履的他看了看長廠。到報廠鐵鋼北東去他天二第
”。置裝換就那“：說年永周
”？呢錢“：笑苦長廠
