一些頭髮花白的老人，在子女的攙扶下，一步一步地攀登。
他們的目光常常流連於那些古老的建築、碑刻，眼中有驚歎，有滿足，也有一絲歲月遲暮的感慨。
對他們而言，這次登山，或許是了卻一樁夙願，是在身體尚可時，對這大好河山的最後一次巡禮。
同樣是向上攀登，同樣是為了“上山”，但每個年齡階段，每一個人，他們的步伐，他們的神情，他們心中所思所想，所求所盼，皆有不同。
周陽默默地看著，聽著，心中漸漸有了一種奇妙的感受。
他彷彿不是在登山，而是在翻閱一本名為“人生”的大書。
每一個擦肩而過的人，都是書中的一個字，一段話，一個章節。
“你不用急著去理解，去分析。用眼睛去看，用耳朵去聽，用心去感受就行了。”
“看得多了，聽得多了，有一天，你自然就會明白。”
說完，張老道便不再多言，繼續揹著手，慢悠悠地向前走去，不時停下來看看路邊的碑文，或是聽聽導遊講解那些不知真假的傳說故事。
周陽默默跟在身後，將自己的感知放到最大，用心去觀察身邊經過的每一個人。
他看到一個獨自登山的年輕女孩，臉上帶著淚痕，卻咬著牙一步步向上，手裡緊緊攥著一個小小的護身符。
他看到一對老夫妻，互相攙扶著，走幾步就要歇一歇，但彼此對視時，眼中滿是溫情和依靠。
他聽到一個小孩哭鬧著說走不動了，被父親背起來，母親在旁邊溫聲鼓勵。
他聽到幾個大學生模樣的年輕人，在熱烈地討論著道家文化和武當武術，眼中閃著好奇的光。
這一切，都是如此鮮活，如此真實。
周陽感覺自己就像一塊乾涸的海綿，不知不覺地吸收著這些來自四面八方，微小卻豐富的故事。
他不知道這是否就是“煉心”，但他能感覺到，自己的心正在這滾滾人潮中，逐漸浸潤。
他們就這樣，走走停停，從晨霧瀰漫走到日上三竿。
途中，經過一處香火鼎盛的大殿。
殿前廣場上，跪滿了虔誠叩拜的信眾，煙霧繚繞，誦經聲聲。
有人祈求家人平安，有人祈求子女學業，有人祈求財運亨通，也有人只是靜靜地跪在那裡，閉著眼，嘴唇微動，不知在訴說著怎樣的心事。
“您說他們為什麼要拜神？真的有用嗎？”
張老道腳步未停，目光掃過那些跪拜的身影，神色平靜，“圖個心安，尋個寄託罷了。”
“人生在世，總有力所不逮，心有不安的時候。疾病、災禍、離別、求而不得…面對這些，人會感到渺小，會恐懼。”
“這時候，向一個看不見、摸不著，卻被認為無所不能的存在傾訴，祈求，心裡多少會覺得有個依靠，有份希望。”
“至於有沒有用…”張老道頓了頓，“心誠則靈，有時是一種心理暗示，能讓人在困境中多一份堅持的勇氣。”
“但歸根結底，能不能渡過難關，能不能得償所願，終歸還是要靠自己的。”
