新因果之河開流後第一萬零三百二十八年，仲春。
河岸上的野草抽了新芽，銀白的河水從它們根部流過，帶去淡淡的福緣氣息。
一萬年，這條河早已不只是因果的載體。
它成了諸天萬界的命脈——靈脈枯竭的偏遠世界因它復甦，戰亂頻仍的混亂星域因它平息，就連那些被遺忘在星圖角落的小世界，也因它的支流而重新有了生機。
因果池、歸墟臺、望鄉臺，星鑰同盟的修士們一代代傳承著守河的職責，而這條河，也在不知不覺間成了諸天萬界最深的牽掛。
柳玉盤坐在石臺前，手中拈著一枚白子，卻沒有看棋盤。
她的目光落在河面上——那裡有一封信，正順著水流緩緩漂來。
信紙泛黃，邊緣被河水浸得發軟，但上面的字跡依然清晰。
那是凡間的紙，凡間的墨，凡間最尋常的家書。
它不該出現在這裡。
這條河連線著諸天萬界的因果，卻從不接納凡物。
但這封信漂來了，從上游，從不可知的遠方，穿過無數支流，穿過層層因果，漂到源頭，漂到她面前。
柳玉放下棋子，從河中拾起那封信。
信很短，只有幾行字——
“吾妻如晤：家中一切安好，勿念。幼子已會走路，整日追著院中那隻老母雞跑。孃的身體也好，入春以來胃口大開，一頓能吃兩碗飯。只是常常問起你，問你在外面冷不冷，吃得好不好。我說不冷，吃得好。她就信了。你在那邊，冷不冷？吃得好不好？”
沒有落款，沒有日期。
信在這裡斷了，後面的字跡被河水泡得模糊，再也看不清。
但柳玉知道後面寫了什麼。
一萬年前，她在歸墟源海邊緣拾起過一封幾乎一模一樣的信。
張遠山的家書。
柳玉看著那封信。
一萬年，她以為張遠山的故事已經講完了。
他的卵石沉在河底，他的遺骸葬在英靈殿，他的家書被刻在碑上，被無數後人傳頌。
她以為他已經安息了。
但此刻這封信告訴她——他沒有。
他的故事還在繼續，在凡間，在那個他再也沒有回去過的家裡，在他未曾見面的幼子奔跑的院中。
河面泛起漣漪。
一枚銀白卵石從河底緩緩升起，穿過層層河水，浮到河面。
。震輕輕，前面玉柳在停它
。了開裂後然
。來出走中石卵從山遠張
。久很了看，信封那著看，上面河在站他
。曳搖了止停都草野的上岸河到久
”。我等在還“：話的口出說曾未年萬如啞沙音聲，口開他後然
。他著看玉柳
”。了年萬一“
。頭下低山遠張
。了下放經已己自為以，底河在睡沉他，年萬一
。下放有沒他——道知才他，前面到漂信的子妻刻此但
。家的過去回有沒也再他個那下不放，子下不放，下不放他
。問他”？嗎信回能我“
。他著看玉柳
”。途命的者生擾幹多過念執的者死許允不河之果因。封一寫能只但。能“
。默沉山遠張
。久很
。分幾了淡又跡墨的信封那到久
。頭點他後然
”。了夠封一“
。字行一下寫上面河在，筆為指以，水河白銀道一出引中河從他
。輝星同如，銀的淡淡著泛，字聚凝水河
”。念勿。好得吃，冷不邊那在我：晤如妻吾“
。句一這有只
。”來回我等“有沒，安有沒，釋解有沒
。了去不回他為因
。了去不回他道知讓想不更，等讓想不他
。心擔別，好很邊那在我——訴告想只他
。去漂方遠的知可不向，果因層層過穿，流支數無過穿，上而流逆，流白銀道一作化後然，刻片了停上面河在字行那
。裡心到漂，中手子妻到漂，院小個那到漂會它
。好很邊那在他——道知會
。他等續繼會，哭會，笑會後然
。人的來不回遠永個一等
。失消道那著看，上面河在站山遠張
