夏天來了。
雨水比往年多，一場接一場，下得人心煩。
陳嫂說，雨水多好，雨水多莊稼長得快。
莊稼長得快，麥子就能早收。
麥子早收，就能早磨面。
早磨面，就能早蒸包子。
早蒸包子，就能早賣錢。
早賣錢，就能早給小孫女做新衣裳。
小孫女的新衣裳還沒做好，粉紅色的布買了，裁了，縫了一半。
剩下的半件，等雨停了再縫。
小女孩又長了一歲。
她不再揉麵了，陳嫂說，揉麵傷手，小手要留著寫字。
她開始識字了，鎮上有個老秀才，不是去年冬天走的那個，是另一個。
另一個老秀才也愛寫字，也愛看河，也愛問“此河通何處”。
他沒有走，他還在。
他每日清晨來河邊坐一會兒，看水，看天，看那些來來往往的人。
他收了一個學生，就是那個小女孩。
他教她寫字，從“人”字開始。
一撇一捺，頂天立地。
小女孩寫得歪歪扭扭，像她去年擀的那個麵皮。
但老秀才說，很好。
比去年的麵皮好。
“柳姐姐，您看。我寫的。”
小女孩舉著一張宣紙，上面寫著一個字——“人”。
歪歪扭扭的，像一棵被風吹歪的小樹。
但柳玉知道，它會直起來的。
等風吹夠了，等雨下夠了，等太陽出來了，它就會直起來。
“很好。”柳玉說。
。了笑孩小
”。’柳‘的姐姐柳。字’柳‘寫我教就，字’河‘寫會學我等，說才秀老“
。著看玉柳
。真認的符不齡年與一那底眼著看
。了笑，後息三
”。你等宗本。好“
。響嘩嘩中風在紙宣，邊才秀老回跑孩小
。久很了看，字個那著看才秀老
”。穩得站能才，長樣一捺撇。地立天頂要，字人。了短太，捺一這。了長太，撇一這“
。頭點孩小
”。了住記我“
。短邊一長邊一是還，捺一撇一，個一了寫新重
。的好寫會，天一有總，道知為因，怕不但
。地立天頂到寫，長樣一捺撇到寫
。下在還雨
。岸河過漫快到漲，了漲水河
。了沒淹水河的濁渾被，了見不看石卵的底河
。在還們它，道知玉柳但
。見不看得弱，弱很，發在還
。亮在直一們它但
。口開”。友道韓“
。側在站立韓
。配很袍戰金紫紋星件那和，的青，傘把一著撐
”。嗯“
”。聽你給事故個講宗本“
”。好“
。才秀老個一有，前從“
。人的往往來來些那看，天看，水看，兒會一坐邊河來晨清日每他
。字寫教，生學個一了收他
。始開字’人‘從
。地立天頂，捺一撇一
。短太捺，長太撇，好不寫生學
。急不他
。的好寫會，天一有總，道知他為因
。地立天頂到寫，長樣一捺撇到寫
。了走以可就他，候時那
”’？何通河此‘——河條那問去
。著看立韓
”？嗎了到問他“
。河條那著看玉柳
。石卵的底河見不看得渾，渾很水河
。在還們它，道知但
。見不看得弱，弱很，發在還
。了見看但
。人的河守是為因
。說聲輕”。了到問“
”’。裡心你通‘，說河“
。著看立韓
。通的變未年萬一那底眼著看，河的年萬一了流條那中眼著看
。了笑他，後息三
”？裡哪通，河的座本？呢座本那“
。伴陪的變未年萬一那底眼他著看，髮的白純樣一與那邊鬢他著看玉柳
。了笑，後息三
”。裡心宗本通“
。了停雨
。置位的來原回退，了退水河
。發在們它但，見不看乎幾得小，小很，了來出又石卵的底河
。見不看得弱，弱很
。了見看玉柳但
。亮在直一們它，道知為因
