亮了一萬年，還要再亮一萬年。
老秀才走了。
不是去年冬天那個，是另一個。
另一個老秀才也愛寫字，也愛看河，也愛問“此河通何處”。
他教小女孩寫了一個夏天的字，從“人”到“河”，從“河”到“柳”。
小女孩學會了寫“柳”字，歪歪扭扭的，像被風吹歪的柳樹。
但老秀才說，很好。
比去年的麵皮好。
“柳姐姐，您看。我寫的。”
小女孩舉著一張宣紙，上面寫著一個字——“柳”。
歪歪扭扭的，像一棵被風吹歪的柳樹。
但柳玉知道，它會直起來的。
等風吹夠了，等雨下夠了，等太陽出來了，它就會直起來。
“很好。”柳玉說。
小女孩笑了。
“老秀才說，等他走了，讓我每日來河邊寫一個字。寫夠了，就能看見河底那些石頭了。”
柳玉看著她。
“你想看見嗎？”
小女孩點頭。
“想。奶奶說，河底的石頭會發光。發光的石頭，是好石頭。我想看看，那些好石頭，長什麼樣。”
柳玉從河中引出一枚卵石，輕輕放在她掌心。
卵石很小，小得幾乎看不見，但它很亮，亮得能照見人心。
卵石表面，刻著兩個字——麵皮。
“這是你去年擀的那個麵皮。它一直在河底，等你來。”
小女孩低頭，看著那枚卵石。
很小，小得幾乎看不見，但它很亮，亮得能看見自己的倒影。
倒影中，她站在小板凳上，小手沾滿了麵粉，臉上也沾滿了麵粉，像個小花貓。
她在笑。
”？嗎來下留它把能我，姐姐柳“
。頭搖玉柳
”。在直一它。看來以可時隨你但。走帶能不，頭石的裡河。裡河在留要它。能不“
。頭點孩小
”。看來都日每我那。好“
。間中石卵數無在落，底河沉它著看，裡河回放石卵把
。亮很它但，見不看乎幾得小，小很它
。河條整亮照能得亮
。了走孩小
。字”柳“寫，字寫去回要還
。樹柳的歪吹風被像，的扭扭歪歪，捺一撇一，豎一橫一
。的好寫會，天一有總，道知為因，怕不但
。地立天頂到寫，長樣一捺撇到寫
。河條那著看，邊河在坐玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。發在們它但，見不看乎幾得小，小很石卵些那
。見不看得弱，弱很
。了見看但
。亮在直一們它，道知為因
。年萬一亮再要還，年萬一了亮
。口開”。友道韓“
。子黑枚一下落立韓
”。嗯“
”。了守宗本要需不河條這，得覺然忽宗本“
。著看立韓
”？麼什為“
。石卵些那底河著指玉柳
。了發會己自們它為因“
。了講會己自，事故些那
。了還會己自，果因些那
。了字寫會己自，孩小個那
。了路問會己自，才秀老個那
。了子包蒸會己自，鋪子包個那
”。了走以可宗本
。著看立韓
”？裡哪去想你那“
。想了想玉柳
。字寫孩小個那看看，頭石看看，河看看。裡這在就。去想不都裡哪“
。字’韓‘寫會學等，字’柳‘寫會學等，字’河‘寫會學等
。字名的人有所寫會學等
”。了走以可就宗本，候時那
。了笑立韓
”？裡哪去座本？呢座本那“
。伴陪的變未年萬一那底眼他著看，髮的白純樣一與那邊鬢他著看玉柳
。了笑，後息三
”。棋下宗本陪，裡這在就。去不都裡哪你“
。上面河在落輕輕，子黑枚一起拈立韓
。漪漣圈一起泛，方地的下落子黑
。盤棋張一著映倒，央中漪漣
。明未勢局，子九各方雙白黑，上盤棋
。了始開又局棋
。了去過天夏
。了來天秋
。寸一了漲又水河
。石卵的新枚一了多又底河是，漲是不
。心人見照能得亮，亮很它但，見不看乎幾得小，小很石卵枚那
。字柳——字個兩著刻，面表石卵
。樹柳的歪吹風被棵一像，的扭扭歪歪，的寫孩小是那
。的來起直會它但
。來起直會就它，了來出太等，了夠下雨等，了夠吹風等
