秋天來了。
河岸的柳葉泛黃，一片片落在水面，順著銀白河水漂向遠方。
陳嫂說今年秋來得早，天涼得快，包子更好賣。
熱騰騰的包子捧在手裡暖烘烘的，誰不喜歡。
她有灶臺、爐火和用了二十年的鐵鍋，鍋裡水沸，蒸籠白氣嫋嫋，一點也不怕冷。
小女孩又長了一歲，不再揉麵擀皮，每日跟著老秀才練字。
從“人”寫到“河”，從“河”寫到“柳”，再到難寫的“韓”字。
老秀才說這字筆畫多、結構繁，要慢慢來。
小女孩不急，每日寫一個“韓”字，便跑到河邊給柳玉看。
字跡歪歪扭扭，柳玉卻知道，總有一天會寫得周正。
“很好。”
小女孩笑著說，等學會“韓”字，先生就要教她寫“玉”，是柳姐姐的“玉”。
柳玉望著她眼底的認真，輕聲應下。
老秀才看著她寫的字，細細指點，說“韓”字要方正，橫豎勻稱才站得穩。
小女孩一遍遍重寫，始終不夠規整，卻從不怕練不好。
老秀才望著河水，河底卵石微光隱隱，他日日來看，知道那些光從未熄滅。
小女孩問他在看什麼，他說看石頭，石頭裡藏著許多人，也藏著她。
等她寫盡所有人的名字，就能看見那些發光的卵石。
小女孩點頭應下，說學會了再來。
老秀才淡淡一笑，笑意輕得像河面的柳葉，漂向遠方。
後來這位老秀才也走了。
他教了小女孩一整個秋天，從“韓”到“玉”，再到“柳玉”二字。
小女孩舉著宣紙跑來，字跡依舊歪斜，柳玉依舊說好。
她說先生臨走前在河邊坐了整日，寫下“此河通處”四字，隨水流漂遠。
柳玉沉默許久，輕聲道：“此河通處，即是歸途。”
小女孩想摸河底的石頭，甚至想變成石頭沉下去。
柳玉笑著攔住她，讓她好好長大、練字、幫奶奶蒸包子，等寫盡所有名字再來。
她跑回巷中，柳玉望著河底微光，對韓立講起這位老秀才的故事。
。方地好的往向都人有所個是那道知卻，案答句那完寫沒也去離到直，信不終始他，”裡心你通“答河，”何通河此“河問生一他
。途歸是，說玉柳，何是那問立韓
。方地的字名盡寫孩小是，方地的書家出寄山遠張是，方地的年萬三了等闕守是
。裡河的在就，途歸的他而
。字”韓“的正方下寫面河在，筆為指以立韓
。爍閃微會便，字”韓“寫人有逢每，石卵枚一底河作化，去遠流水隨字
。間瞬的住記被個一每在，裡河條這在都來從，事故的他說，心掌他在放石卵枚這將玉柳
。嗎了完講事故的他，問笑立韓
。始開剛剛才，頭搖玉柳
。立正方，石卵的字”韓“著刻枚一了多底河，寸一漲又水河日秋
。的底河見看能便好寫待只，整規越寫越，字個這著練遍遍一家在孩小
。歇停不從，蒸也吃人沒，蒸便吃人有，子包著蒸日一復日舊依嫂陳
。了守用不經已河條這，說立韓對，邊河在坐玉柳
。香飄會自鋪子包，字寫會自孩小，結了會自果因，傳流會自事故，發會自石卵
。字名有所盡寫等，字練孩小看、石看、河看裡這在就，去不也裡哪
。棋下陪裡這在便，立韓而
。始又局棋，上之盤棋，起泛漪漣，子落面河
。寸一漲再水河，來冬去秋
。明長微，依相排並，”玉柳“的斜歪是枚一，”韓“的正方是枚一，石卵枚兩了多底河
。傳流在遠永事故，石基的果因天諸是，骨的河條這是已早們它
