冬天來了。雪比往年更大，一場接一場，把整條河都蓋成了冰面。
銀白的河水在冰層下靜靜流淌，看不見，卻聽得見聲響，咕嘟咕嘟，像極了陳嫂灶上那口鐵鍋。
陳嫂說，雪大是好事，麥子能睡得安穩，來年長勢更旺，就能多磨面、多蒸包子、多賣錢，也好給小孫女多買幾本書。
她不怕花錢，更不怕風雪，有包子鋪、有灶臺、有那口用了二十年的鐵鍋，便什麼都不怕。
小女孩又長了一歲，不再只練字，開始學著寫文章。
老秀才走了，沒有新先生，她便自己寫。
每日清晨來河邊，看雪、看冰、看那些看不見卻始終存在的石頭。
柳姐姐說過，發光的石頭是好石頭，好石頭，永遠不會消失。
“柳姐姐，您看。”她舉起宣紙，上面寫著一行字——“此河通何處”。
字跡依舊歪歪扭扭，可柳玉知道，總有一天，它會變得端正有力。
“很好。”
小女孩笑著說，先生臨走時寫下這五個字，她想了一秋一冬，依舊不明白，這條河究竟通向哪裡。
柳玉望著冰封的河面。
河水已流淌了太久太久，從守闕刻字、張遠山寄出家書、慕芊雪跪迎宗主歸山，一直流到如今，從未停歇。
“通向該去的地方。”
“什麼是該去的地方？”
“是你想去的任何地方。”
小女孩低頭望著冰層，說想去河底，看看那些石頭、那些光，看看先生漂走的那幅字。
柳玉從河中引出一枚卵石，放在她掌心。
卵石極小，卻極亮，上面刻著四個字——“此河通處”。
那是老秀才的字，漂到河底，化作了石頭，靜靜等了她一整個秋冬。
“它在這裡，一直等你。”
小女孩想把石頭留下，柳玉卻搖了搖頭。
河裡的石頭不能帶走，但可以隨時來看，它們永遠都在。
她把卵石放回冰下，看著它沉入河底，與無數微光相融。
之後的日子，她一遍遍寫著“此河通何處”，從歪斜到漸齊，從生澀到沉穩。
她不怕寫不好，只等寫齊整的那一天，便能真正明白，河通向何方。
雪停了，太陽出來，冰層映著光。
”。發在頭石些那。了見看我，姐姐柳“：面河著指然忽孩小
。的字名清不看多許有還，石卵的”雪芊慕“”山遠張“”君青孟“”命天“”闕守“著刻了見看
”。人等，裡河條這在們他，人故是些那“：道聲輕，久許默沉玉柳
”？誰等“
”。們你等，你等“
。了住記牢牢卻，懂非懂似孩小
