她要好好寫字，寫盡所有人的名字，寫清這條河的故事，寫明白石頭為何發光，直到看清河底所有的光。
“好。本宗等你。”
她跑回家繼續寫，從日升到月落，直到陳嫂來喚她吃飯。
她不怕晚，總有一天，她會寫出最端正的一行，告訴柳姐姐——此河通何處。
陳嫂的包子鋪依舊日復一日。
有人吃，她便蒸；沒人吃，她也蒸。
這天，一個路過的小販買了包子，臨走前望著河面問：“大嫂，這條河通向哪裡？”
陳嫂淡淡一笑：“通向該去的地方，通向那些石頭在的地方。”
小販什麼也看不見，卻從此記住了，河底有會發光的好石頭。
柳玉坐在河邊，冰層漸融，河水帶著碎冰流向遠方。
河底卵石微光依舊，亮了萬年，還將繼續亮下去。
“韓道友，我給你講個故事。”
“好。”
“從前有個小女孩，日日來河邊看石頭，問守河人此河通何處。
守河人說，通向該去的地方。
她寫了一遍又一遍，終於明白，河不通往任何一地，只通往人心。
是守闕的執念，是張遠山的牽掛，是慕芊雪的堅守，也是那些石頭髮光的緣由。
她哭了，因為她懂得，此河通處，正是她自己。”
韓立望著她：“那守河人的心，又通向哪裡？”
柳玉低頭看著掌心的銀白紋路。
她終將成為這條河的一部分，卻從不後悔。
“通向這裡，通向這條河，通向所有被記住的瞬間。”
“那本座的心，通向哪裡？”
柳玉望著他鬢間同色的白髮，眼底萬年不變的陪伴，輕輕一笑：“通向本宗。”
韓立沉默許久，冰消雪融，他才緩緩開口：“本座等了一萬年，就等這一句。”
他從河中引出一枚卵石，放在她掌心。
上面刻著方方正正的兩個字——柳玉。
萬年未曾落筆，今日終於寫在河面，寫在光裡，寫在小女孩日日張望的方向。
”。了到等“
”？嗎了完講，事故的宗本“：問聲輕，字名的上石卵著玉柳
”。始開剛才，有沒“：頭搖立韓
。依相肩並字”韓“枚那與，底河回放石卵將著笑
。石卵的亮明枚一了多又底河，寸一漲再水河，來春去冬
。分部一的果因天諸與河條這為，明長微，正端跡字枚兩
