夏天過去了，秋天來了。
小女孩走了很久，久到陳嫂的包子鋪換了新蒸籠，久到老秀才的宣紙用完了一刀，久到河底那枚銅錢又亮了幾分。
她沒有回來，但她的信回來了。
信是託一個路過的商販帶的，皺巴巴的紙，歪歪扭扭的字。
陳嫂不識字，拿著信跑到河邊，遞給柳玉。
“柳姐姐，您幫我看看，小孫女寫了什麼？”
柳玉展開信紙——
“奶奶，我到了一個大地方。
這裡有好多河，比我們鎮上的寬多了。
但水沒有我們鎮上的清，石頭也沒有我們鎮上的亮。
我想家了。
想您的包子，想河邊的柳樹，想那些發光的石頭。
我學會掙錢了，幫人寫信，一封一個銅錢。
攢夠了，我就回來。
奶奶，您要好好的。
等我回來。”
陳嫂聽完，笑了。
笑著笑著，又哭了。
“這孩子，學會寫信了。
還會掙錢了。
長大了。”
她把信紙疊好，收在袖子裡，和那枚用了二十年的擀麵杖放在一起。
擀麵杖是嫁妝，跟了她二十年，還要再跟二十年。
信紙也會跟二十年，跟到她小孫女回來。
柳玉坐在河邊，看著那條河。
河水很淺，淺得能看見河底的卵石。
那枚銅錢還在，還在發光。
很弱，弱得看不見。
。了見看但
。心的”來回就了夠攢“顆一，心的錢攢顆一，心的家想顆一，心的子孩個一是那，道知為因
。口開”。友道韓“
。子黑枚一下落立韓
”。嗯“
”。聽你給事故個講宗本“
”。好“
。孩小個一有，前從“
。方地的遠很了去，家了開離
。頭石的發些那想，樹柳的邊河想，子包的想，家想
。錢銅個一封一，了信寫會學
。去回就，了夠攢
。聽給念人請，字識不，家回寄信把
。了哭，完聽
。興高是，心傷是不
”。了家回會，了錢掙會，了信寫會，了大長孫的為因
。著看立韓
”？嗎來回會“
。河條那著看玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。見不看得弱，弱很，發在錢銅枚那
。亮在直一它但
。年一又年一了亮，月一又月一了亮，天一又天一了亮
。天一那的來回到亮，亮直一會它
。說聲輕”。會“
。來回有沒孩小
。了來信封二第
。封三第
。封四第
。好封一上比也字，長封一上比都封一每
。河條那寫了會學，章文寫了會學，字多很寫了會學
。條那的上鎮們我像都條一每，河多很過見我“——寫
。頭石的底河見看能，的淺淺，的白銀
。發會不頭石些那但
。守人有沒為因是，想我
。守人有，河的上鎮們我
。發會頭石以所
。苦辛很定一，人的河守
”。守替要我，去回我等
。裡子袖在收，好疊信把嫂陳
。信是全，了囊囊鼓鼓經已子袖的
。”來回就了夠攢“說都封一每，的安平報是都封一每，的寫孫小是都封一每
。的來回會孫小，道知為因，等怕不
。河條那守人的河守替來回，裳新的做穿來回，子包的吃來回
。河條那著看，邊河在坐玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。些一了亮年去比，發在錢銅枚那
。些一了遠又，路的家離是，了亮是不
。分一亮就，分一遠
。太像得亮會就，天一那的來回到亮
。口開”。友道韓“
。子黑枚一下落立韓
”。嗯“
”。了守宗本要需不河條這，得覺然忽宗本“
。著看立韓
”？麼什為“
。錢銅枚那底河著指玉柳
