夏天過去了，秋天來了。
小女孩走後的第五年，陳嫂的包子鋪換了新招牌。
不是換名字，是換了一塊板。
舊的那塊被風吹裂了，裂縫像河面的波紋。
陳嫂捨不得扔，把它靠在門後，每日進出都能看見。
新招牌是她自己寫的字，請老秀才教了三天，寫了三天的“陳記包子鋪”。
歪歪扭扭的，像被風吹歪的柳樹。
但陳嫂說，很好。
比去年的好。
她不怕字醜，因為她知道，小孫女會回來的。
回來教她寫更好的字。
小女孩沒有回來。
但她的信回來了。
第五十一封。
“奶奶，我學會寫‘河’字了。
不是我們鎮上的那條河，是另一條。
一條很大很大的河，比我們鎮上寬一萬倍。
河水是銀白的，能看見河底的石頭。
那些石頭也會發光，很弱，弱得看不見。
但我知道它們在。
因為有人守。
守河的人是個老人，白髮蒼蒼，坐在河邊下棋。
我問她，‘您守了多久了？’
她說，‘很久。久到記不清了。’
我問她，‘您不累嗎？’
她笑了。‘累。但值得。’
我問她，‘為什麼值得？’
她指著河底那些石頭，‘因為它們會發光。發光的石頭，是好石頭。’”
。裡子袖在收，好疊信把嫂陳
。邊旁臺灶在掛，袋布個一了，了下不裝經已子袖的
。”來回就了夠攢“說都封一每，封一十五，信是全裡袋布
。河守在孫小，道知為因，等怕不
。頭石的發些那守，河的大很大很條一守
。樣一河條這上鎮們我守姐姐柳像就
。口開”。姐姐柳“
。口門鋪子包在站玉柳
”。嗯“
”？了久多了守您“
。想了想玉柳
”。了清不記到久。久很“
。著看嫂陳
。痕焦年百三道那口袖著看，騰圖的織白灰道那心眉著看，白純千三那邊鬢著看
。去裡哪到要，來裡哪從，誰是道知不
。久很河條這了守，道知但
。發會都頭石的底河到久
。問”？嗎累不您“
。了笑玉柳
”。得值但。累“
”？得值麼什為“
。石卵些那底河著指玉柳
。頭石好是，頭石的發。發會們它為因“
。靈英萬七十三有，山遠張有，君青孟有，闕守有，裡頭石些那
。雪芊慕有，秋千瑞有，命天有
。孩小個那有
。發在都們他
。見不看得弱，弱很
”。亮在直一們他但
。懂不嫂陳
。了住記但
。人有裡頭石些那，說姐姐柳住記
。人的來回就了夠攢有，人的家等有，人的河守有
。裡頭石些那在也孫小，道知為因，怕不
。裡河的大很大很條那在，裡心的人的河守在，裡頭石的發在
。長越來越信的孩小
。河條那寫了會學，章文寫了會學，字多很寫了會學
。倍萬一寬上鎮們我比，河條那“——寫
。亮的上鎮們我有沒頭石，清的上鎮們我有沒水但
。樣一不人的河守為因是，想我
。守姐姐柳有，河的上鎮們我
。亮頭石，清水以所
。守人老個一有只，河條這
。了清不記到久，久很了守
。的替接來人有會，道知為因，怕不但
”。樣一姐姐柳替接去回會我像就
。邊旁臺灶在掛，好收信把嫂陳
。大個一前比都個一每，個三了換經已袋布
。多更寫會還孫小，道知為因，多怕不
。天一那的來回到寫
。河條那著看，邊河在坐玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。發在還，在還錢銅枚那
。見不看得弱，弱很
。了見看但
。心的”替接來回會“顆一，心的河守顆一，心的子孩個一是那，道知為因
。口開”。友道韓“
。子黑枚一下落立韓
”。嗯“
”。聽你給事故個講宗本“
”。好“
。孩小個一有，前從“
。遠很了走，家開離
。倍萬一寬上鎮們我比，河的大很大很條一見看
。棋下邊河在坐，蒼蒼髮白，人老個是人的河守
’？了久多了守您‘，人老問
’。了清不記到久。久很‘，說人老
’？嗎累不您‘，問
’。得值但。累‘，了笑人老
’？得值麼什為‘，問
’。頭石好是，頭石的發。發會們它為因‘，頭石些那底河著指人老
。了懂孩小
。河條一守會也，道知
”。諾承的’來回就了夠攢‘個那守，頭石的發些那守，條那上鎮們我守
。著看立韓
”？嗎來回會“
。河條那著看玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。些一了亮年去比，發在錢銅枚那
。些一了遠又，路的家離是，了亮是不
。分一亮就，分一遠
。太像得亮會就，天一那的來回到亮
。說聲輕”。會“
。年十第的後走孩小
。了白髮頭的嫂陳
。霜的上面河像，半一了白，白全是不
。的來回會孫小，道知為因，老怕不
。河條那守姐姐柳替來回，裳新的做穿來回，子包的吃來回
。年十了等，年一又年一了等
。年十三等，年十二等，年十等再要還
。氣白冒籠蒸著看，面後臺灶在坐能只到等，了不走到等
。等要還
。”來回就了夠攢“的，脈的，孫的是那為因
。來回有沒孩小
。了來回信的但
。封百一第
。了河守會學我，“
。了走人的河守，河的大很大很條那
。我了給留盤棋把，候時的走
。棋的完下沒局一有還上盤棋
’。完下棋局這把我替就，棋下會學你等‘，說
’？裡哪去要您‘，問我
’。裡哪向通，河條這看看去。裡那去‘。向方的淌流水河著指
。頭回有沒候時的走。了走
。的來回會，道知我但
”。來回帶會，河條這為因
。邊旁臺灶在掛，好收信把嫂陳
。大個一前比都個一每，個七了換經已袋布
。多更寫會還孫小，道知為因，多怕不
。天一那的來回到寫
。河守在孫小，道知為因，等怕不
。棋的完下沒局一守，頭石的發些那守，河的大很大很條一守
。河條那著看，邊河在坐玉柳
。石卵的底河見看能得淺，淺很水河
。發在還，在還錢銅枚那
。見不看得弱，弱很
。了見看但
。心的”完下棋局這把我替“顆一，心的河守顆一，心的子孩個一是那，道知為因
