秋日至，新的說書先生來到鎮上。他揹著舊箱，箱中放著醒木、摺扇與快板，往街口一站，醒木輕拍。
“啪——
列位看官，今日說一段因果舊事。話說一萬年前，歸墟之眼深處有一條河，河底沉滿卵石，每一塊都是一段故事。有刻著‘天命師兄，我不怪你。就是有點想你’的石頭，有刻著家書‘勿等’的石頭，有刻‘此河通處’的石頭，還有一塊，刻著二字——銅錢。”
路人駐足靜聽，雖不知歸墟、守闕與天命為何，卻能感知那些石頭分量極重。
醒木再響：“欲知後事如何，且聽下回分解。”
人群散去，說書先生坐在街邊啃著乾硬的乾糧。柳玉遞過一個陳嫂新蒸的肉包，先生咬了一口，嘆道：“好吃，比靈界的還香。”
柳玉看向他：“你去過靈界？”
“去過。星樞塔下有個茶攤，賣桂花糕，攤主是位守過河的老人。我問他守河滋味，他只說‘你守過就知道了’。我雖沒守過，卻知那滋味不好受——他笑的時候，眼裡含著淚。”
柳玉沉默許久，待先生吃完包子才問：“你還會去靈界嗎？”
“去。等講完這段故事，便去告訴那位老人：你守的河還在流，你等的人，還會回來。”
柳玉望著他鬢邊的白髮與眼底篤定的光，輕聲笑了：“好，本宗等你。”
“您也是守河的人？”
柳玉望向穿鎮而過的銀白支流，河底卵石微光搖曳，那是凡人的因果，也是河最初的模樣。
“守過。”
先生看著她鬢邊白髮、眉心圖騰與袖口舊痕，心知她早已不同，眼底多了一條河，河底沉盡萬千故事，她的人生，也成了河的一部分。
“前輩，我能把您的故事講給旁人聽嗎？”
“能，但只許講一個。”
“哪一個？”
柳玉從河中托起一枚亮白小卵石放入他掌心，上刻“銅錢”二字。
“這是一個小女孩的故事。奶奶病了想吃包子，她來晚了，一位路人給了她咬過一口的包子。小女孩說會記住對方，次日便攢了銅錢來還，說‘送的東西更要還，還了才能再送’。路人收下，把銅錢放入河中，它漂到河盡頭，化作卵石沉在水底，河水一漲，便會亮起微光。”
先生望著卵石輕聲問：“這故事叫什麼？”
“還了才能再送。”
他將卵石放回河中，背起箱子準備離去，臨行前回頭問道：“前輩，那位守河的老人叫什麼？”
柳玉望著他遠去的背影，緩緩道：“他叫天命。”
鎮上重歸平靜，說書人的故事似被遺忘，可柳玉知道，故事藏在卵石裡，從未真正消散。
“韓道友，本宗講個故事給你聽。”
“好。”
柳玉將說書先生的經歷娓娓道來，韓立聽完問道：“那說書先生，後來去了嗎？”
”。水淚無再裡眼，罷聽人老。傳相代代矩規把會說生先，何如來後孩小問著笑人老，聽人老界靈給講事故把他。了去“
”？道知麼怎你“
”。生先書說個那是就，宗本為因“：道聲輕，路紋白銀的延蔓心掌著看玉柳
”？了聽誰給講你，事故的座本那“
”。道知座本——說它，河條這給講也；年多了等你知他，生先書說給講；言何為你奇好，孩小給講；好定藝棋你道，嫂陳給講“
”？麼什道知“
”。等在你道知“：道笑，伴陪的變不年萬底眼他著玉柳
”？嗎了到等“：問聲輕，刻片默沉立韓
。般那前年萬如一，心掌他放石卵的”立韓“著刻枚一起托玉柳
”。了到等“
”？嗎了完講，事故的座本“
”。始開剛才，有沒“
”。等續繼座本那“：了笑立韓
。亮清芒，伴相子石千萬與，底河回放石卵將他
。年萬亮再將仍，年萬經歷，明長微，肩並石二。”玉柳“著刻，亮明正方，枚一有另側旁。”立韓“著刻，石卵新枚一了多底河則實，寸一了漲似又水河，來冬去秋
。頌傳代代間人在事故，石基的河之果因是已，見看人被必不們它
”。走走去出想宗本，友道韓“：道聲輕，微底河著，邊河在坐玉柳
”？裡哪去“
”。裡哪了到流都，事故些那看看去“
”。好“
”。著留您給子包，姐姐柳“：語輕口門鋪在嫂陳，局棋的完下未著守孩小，後。去遠岸河沿起人二
。應回是似，漪漣圈一起泛面河
