不是他多講究，是這幫人的規矩——走的時候不許留痕跡，不許留氣味，更不許留垃圾。
這條規矩沒人明說過，但誰都知道。
雪地上有車轍印，兩條深深的溝被車輪碾出來的，凍硬的泥翻了上來，黑黃黑黃的，在白茫茫的雪地上像兩條蜿蜒的蛇。
陳皮那輛車底盤高，輪胎寬，壓出來的印子很深，深到雪再下一夜也填不滿。
溫嶼諾順著車轍走，不快不慢，步子很勻，每一步跨出去的距離都差不多。
吳協走在他右邊，王胖子在後面罵罵咧咧地拉揹包拉鍊，攀子走在最後面，離前面的人大概三步遠，不遠不近，像一根繃著的弦。
張麒靈在隊伍裡。
或者說，他在後面，但沒人看得見他走了哪條路線。
王胖子回頭看了一眼，身後只有一串自己的腳印和攀子的腳印，再遠一點就什麼都看不清了——天太黑，雪太密，樹與樹之間的距離被夜色揉成了一團，什麼都分不清。
但王胖子不擔心，他知道張麒靈肯定在，在某個他們看不見但剛好能罩住所有人的位置上，像一把懸在半空中的刀，不落下來，但誰都別想繞過他。
走了大概四十分鐘，林子開始變了。
樹變矮了，變疏了，從密不透風的黑松林慢慢過渡成一片雜木混交的次生林。
白樺和櫟樹多了起來，樹幹上全是疤結和苔蘚，雪掛得沒那麼厚了。
因為樹冠遮不住天——這裡的樹被人砍過，不是最近砍的，是那種十幾年甚至幾十年前的舊茬口，被風雨磨鈍了，長出了新的樹皮和枝杈，但長不直，歪歪扭扭的，像一群受過傷的人。
地上開始出現一些不該出現在深山裡的東西：半截石頭壘的牆基，一塊埋在土裡只露出一個角的青石板，一棵長得格外粗壯的核桃樹——核桃樹不是野生的，這種海拔和緯度，野生的核桃樹長不到這麼粗，這是人種的。
有人住過這裡。很久以前。
車轍印沒有斷，繼續往深處延伸，但路面變寬了，從勉強容一輛車透過變成了一條能錯車的土路。
路面上有碎石和爐渣，被人鋪過的，雖然年久失修被野草和灌木佔了大半，但基礎還在。
溫嶼諾的腳步慢下來了，不是因為路難走，而是因為他聞到了一股味道。
煙，不是篝火那種明火燃燒的味道，是灶臺煙囪裡冒出來的那種，夾著柴禾和秸稈的氣味，還有一點點——就一點點——飯菜的油香。
“有人家？”王胖子也聞到了，鼻子翕動了兩下，那副老北京胡同串子式的表情在火光映不到的臉上顯得格外生動，“不能吧，這地界兒，方圓幾十裡……”
他沒說完，因為拐過前面那道彎之後，村子就出現了。
不大，真的不大。
攏共就那麼十幾戶人家，房子是石頭砌的，有些是青磚，有些乾脆就是乾打壘的土牆，屋頂上蓋著瓦或者茅草，新舊不一。
雪蓋在屋頂上，讓整個村子看起來像一張黑白照片，安靜得不像是真實的。
有幾戶窗戶裡透著光，不是電燈那種刺目的白光，是那種昏黃的、搖搖晃晃的油燈火苗。
