堂屋裡的空氣像被什麼東西壓住了，沉甸甸的。
“沒有屍骨，”老太太說，“沒有墳頭，沒有墓碑。就是一條褲子，一個油布包，埋在了往後山走的路上。
順子對著那個地方磕了三個頭，然後就進了山。從那以後，他就沒有再出山住過。”
屋子裡安靜了好一陣子。
王胖子難得地沒有插科打諢，他的嘴閉得緊緊的，臉上的表情複雜得很，像是在嚼一口又硬又苦的東西，咽不下去又捨不得吐。
攀子的眼睛垂下去了，看著自己靴子尖上沾的雪沫子，不知道在想什麼。
吳協的手指在桌面上輕輕叩了兩下，這是他思考時的習慣動作，不急不慢，一下一下的，像心跳。
張麒靈不知道什麼時候又從牆上滑到了地上——他蹲下來了，兩隻手搭在膝蓋上，下巴擱在手背上，像一隻懶洋洋的貓，但那雙眼睛始終沒有離開過老太太的臉。
溫嶼諾打破了沉默：“他還會再帶人進山嗎？”
老太太沒有直接回答。
她走到牆角，把堆在那裡的山貨撥了撥，從底下翻出一個竹編的小籃子，裡面裝著一把幹豆角和幾頭蒜。
她把蒜拿起來看了看，又放下了，像在檢查蒜有沒有發黴，但她的心思顯然不在蒜上。
“去年開春，”她終於說話了，“省城來了一個人，自稱是什麼研究所的，說是要進山找一種什麼植物——草，一種只在深山裡長的草，叫什麼來著……”
“鐵皮石斛？”攀子忽然接了一句。
老太太想了一下：“差不多，反正是那種金貴的東西。
那個人不知道從哪兒打聽到順子，寫了好幾封信託人帶進山，又託了好幾個人說情。
順子最後答應見他了。在那棵大槐樹底下，就是你們進來時看到的那棵。”
所有人都坐直了一些。
“順子那天晚上從山裡出來了，”老太太說，“後半夜，月亮還有一竿子高的時候，他站在那棵槐樹底下。
那個人就站在他現在站的地方——”她指了指溫嶼諾身後兩步遠的位置，“——等著他。”
“順子看了那個人一眼，就問了他一個問題。那個人回答了。順子聽完轉身就走了，前後不到一盞茶的功夫。”
“什麼問題？”溫嶼諾問。
老太太終於把目光從蒜上收了回來。她抬起頭，看著溫嶼諾，那雙渾濁的眼睛裡忽然有了一點光，說不清是什麼光，像是火將滅未滅時最後那一下閃亮。
“他問的是——”老太太一字一頓地說，“你進山，是為了找到什麼，還是為了帶回什麼。”
這句話落下來的時候，堂屋裡的空氣又沉了幾分。
王胖子張了張嘴，又閉上了。
他難得地沒有接話，因為這個問題聽起來太像是那種“答錯了就要命”的題，他不是不會答，是不敢亂答。
吳協的手指停止了叩擊。
。話說他著等，諾嶼溫著看他
。話說有沒諾嶼溫
”？的答回麼怎是人個那“：口開才他，些一長更許也，秒六五概大了過
