福建沿海，六月二十一。
第一批人已經走了。
楊芷幽站在海灣口的灌木叢後，看著那支七八人的隊伍消失在林間小路的拐彎處。帶頭的是常叔安排的一個本地嚮導，腰間別著柴刀，肩上挎著乾糧袋，走起路來又快又穩。隊伍裡有兩個抱著孩子的婦人，其餘都是年輕力壯的後生，腳程快，走得利索。
“芷幽姐，走吧。”張礁站在她身後，“風大，彆著涼了。”
楊芷幽收回目光：“第二批什麼時候走？”
“常叔說後天。路線不同，繞遠一些，但更安全。”
“好。”楊芷幽轉過身朝營地走去，“那明天把最後一批物資清點完，該分發的分發好，剩下的全部封存起來。”
兩人一前一後沿著灌木叢間的小道往林子裡走。正午的陽光下，樹影斑駁，落在溼漉漉的泥土上。營地裡的幾頂棚屋安安靜靜地立著，幾個婦人在溪邊洗衣服，幾個孩子在空地上追逐嬉戲，炊煙從棚屋後升起，混著柴火和米粥的味道。
這種煙火氣，讓楊芷幽恍惚想起了嵐嶼。
但不一樣。這裡沒有那種懸在頭頂的壓迫感，沒有時刻需要盯防的海面，沒有隨時可能出現的敵船。她站在營地中央，深深地吸了一口氣——空氣裡只有泥土、草木和炊煙的味道，乾淨而踏實。
“娘！”陳海從一頂棚屋裡跑出來，手裡舉著一朵不知名的小黃花，“文茵姨幫我在那邊採的，說叫金盞花，可以泡水喝。”
楊芷幽蹲下身接過來看了看，花小小的，明黃色的花瓣層層疊疊，在陽光下閃閃發光。
“真好看。”她把花插在孩子的衣襟上，“海兒喜不喜歡這裡？”
陳海歪著頭想了想：“喜歡。這裡有好多樹，還有好多鳥。比島上有意思。”
楊芷幽笑了笑，揉了揉他的腦袋。
“可是，”陳海又加了一句，“還是沒有爹爹。”
楊芷幽的手頓了一下，但她很快恢復了自然：“爹爹會來看你的。等他忙完了。”
陳海點了點頭，沒有追問。小孩子的心思總是簡單的，大人說什麼就信什麼。他轉身跑開，又去追那隻在草叢裡蹦跳的螞蚱了。
楊芷幽站起身，看著孩子歡快的背影，心裡那股酸澀的滋味又被壓了下去。
她走進棚屋，在簡陋的木桌前坐下，從懷裡掏出一張紙和一小截鉛筆。
她要給陳遠寫一封信。
提筆，她想了很久。要寫的內容很多——安全靠岸了，第一批人已經走了，第二批後天出發，所有人狀態良好，海兒安好。但她不能寫太多，信在路上可能被截，每一句都必須斟酌。
最終她只寫了五行字：
“已在福建安頓。第一批已走，第二批後日動身，約二十天後到湖南。海兒很好。勿念。”
她想了想，又在末尾加了一句：“山裡的花開了，孩子很喜歡。”
她把信摺好，封進油紙封套裡，寫上“王五轉陳爺”。
寫完這一切，她把信交給常叔安排的信差，看著那人揣著信封鑽進了樹林，消失在斑駁的樹影中。
山裡的花開了。
？嗎懂看能遠陳話句這
。能許也
。能不許也
。了寫是還但
---
。晚傍，五十二月六，口順旅
。港順旅了到回於終艇快的超薛
。來上迎步快，岸上跳超薛見看，了著等在人個幾著帶經已升永林，時頭碼上靠艇快。錯不還頭神但，去下了陷窩眼，痕曬深的出颳風海著帶上臉，圈一了瘦都兵水個六和他，程兼夜晝天十
”。平太不順旅天些這“，氣口一了鬆升永林”。了來回算可您，帶管“
”。說邊走邊“：拍了拍漬水的上把超薛
。久太了不拖但，著拖由為”門衙師水洋北報上“以時暫臺道桂；”丸隼蒼“的蹤失尋搜助協求要，臺道桂會照式正館事領本日；置位一同在停都次每，外港在現出繁頻船本日——遍一了報彙地要扼明簡事的生發順旅近最把升永林上路。房營向走步快人兩
”。隻船國外的疑可麼什過見有沒有近最隊艇快起問，了來人的務營師水洋北天昨“，音聲低升永林”，件一有還“
”？的答回麼怎你“：皺一頭眉的超薛
”。隻船常異過見有沒，里海十二過超不圍範緝巡常日隊艇快說我“
”？了信們他“
”。’遠多走能遠最海出船這‘句一了問，艇快的們咱眼一了看去門專還，圈一了轉上頭碼在前之走他“，說升永林”。對不些有神的人個那看我但，了信上面表“
。話說有沒，刻片了默沉超薛
”。理來我，事的邊那臺道桂。好很得做你天幾這“：升永林著看轉，步腳下停超薛，口門房營了到人兩
。問多有沒，頭點了點升永林
。署的臺道桂了去接直，腳歇有沒，裳淨乾了換，屋了進超薛
”。過好不可子日這我，天些這的在不你。了來回算可你，帶管薛“：氣口一了吐地長長宗卷的裡手下放，了來超薛見，書文看裡房書在正臺道桂
”？嗎在還天今，船本日艘那外港。了心人大讓“：手拱了拱超薛
”。’合配以予快儘方貴，迫救搜，久漸日時‘麼什說，些了急次上比辭措。會照份二第的來送館事領本日早今是這“，他給遞書文份一起拿上桌從臺道桂”。窩過挪沒天一。在“
”？辦麼怎算打人大“：上桌在放，看了看書文過接超薛
”。了口鬆能只就我，信準個我給不再是要面上。了久太了不拖，說明也我但“，笑苦臺道桂”。唄拖？辦麼怎能還我“
”。寸分有得松如不，口松果如，人大“：想了想超薛
”？講麼怎“
”。同陪程全人的們我由且並。地腹頭碼進能不、艦兵洋北上登能不、臺炮近靠能不，圍外區港在能只——圍範定限但，尋搜來進們他放“
