湖南，七月十五，清晨。
蘇文茵在天剛亮的時候就醒了。
她躺在那間小屋裡，聽了一會兒窗外的鳥鳴和遠處隱約的雞叫聲。這屋子比她在嵐嶼住的木屋舒服多了——有床，有被褥，有窗戶透進來的新鮮空氣。但她沒有貪睡，很快就起了身，利落地梳洗完畢，把那串鑰匙揣進懷裡，推門走了出去。
清晨的宅院籠罩在一層薄薄的霧氣裡。天井中那棵老桂花樹的葉子上掛著露珠，在微光中閃著細碎的光芒。灶房的方向傳來柴火燃燒的噼啪聲和米粥沸騰的咕嘟聲，已經有僕婦在準備早飯了。
蘇文茵穿過天井，朝東邊走去。東廂房後面有一條窄窄的甬道，盡頭是一扇厚重的木門，門上掛著一把老式的銅鎖——正是那串鑰匙中的一把能開啟的。
她拿出鑰匙，對準鎖孔。銅鎖有些發澀，她轉了兩次才轉動。門開時發出一陣沉悶的吱呀聲，像是很久沒有被開啟過了。
門內是一間不太大的庫房。光線昏暗，只有高處一扇小窗透進來一道窄窄的光束，照在空氣中飛舞的浮塵上。蘇文茵站在門口適應了一下光線，然後看清了屋裡的陳設——
靠牆立著幾排木架，架上放著大大小小的木箱和瓷壇。牆角堆著一些捲起來的草蓆和麻袋。屋頂的樑上掛著幾串幹辣椒和玉米，已經落了一層薄灰。
看起來就是一間普通的農家庫房。
但蘇文茵的目光落在了那些木箱上。她走到最近的一個木箱前蹲下，箱子沒有上鎖，她掀開箱蓋——裡面是一疊疊泛黃的賬冊，紙張有些潮，但儲存得還算完整。她隨手拿起一本翻了翻，頓時愣住了。
這不是普通的田間收支賬冊。上面記錄的貨物名稱、來往地點、銀兩數目，明顯超出了農家日常所需的範圍。某頁上寫著：“四月，送南貨一批，經贛州轉運，支銀七十三兩。”某頁上又寫著：“八月，收藥材若干，分三處存放，已清。”日期是從同治末年開始的，一直記到現在，間隔有疏密，但從未中斷過。
蘇文茵合上賬冊，又開啟旁邊幾個箱子。裡面裝的是一些包裝完整的藥材、幾捆鐵釘和銅線、一包用油紙裹得嚴嚴實實的白色粉末——她小心地拈了一點聞了聞，是石灰。還有幾大捆麻繩和蠟燭，碼放得整整齊齊。
她站起身，在庫房裡走了一圈，目光掃過每一樣東西，心裡飛快地做著評估。藥材看品相是三年以上陳貨了，鐵釘生了薄鏽，銅線嶄新如初，石灰受潮結塊了一部分。這些東西的價值不在於它們本身，而在於陳老爺把它們分類分裝、封存備用的習慣——這個人做事細緻，目光長遠，從來不等到需要用的時候才去準備。
蘇文茵從懷裡掏出本子和筆，開始逐一記錄。物品種類、數量、位置、儲存狀態，全部寫得清清楚楚。她寫得很慢，每一樣東西都要認真檢視過才落筆，偶爾用手捏一捏藥材的硬度，或者對著小窗的光線照一照鐵釘的生鏽程度。
大約過了一個多時辰，她的本子上已經記了滿滿三頁。她正要走到下一排木架前檢視時，聽到門口傳來腳步聲。
她回頭，看見陳老爺端著一碗茶站在門口，正默默地看著她。
蘇文茵放下筆，起身行禮：“陳老爺。”
老人走進來，把茶碗遞給她：“喝口水。查了這麼久，辛苦了。”
蘇文茵接過茶碗道了謝，卻沒有立刻喝。老人看見了她手裡的本子和攤開的賬冊，目光淡淡地掃了一遍那些記錄的內容，然後微微點了點頭。
“看出什麼來了？”他問。
蘇文茵斟酌了一下措辭：“這些東西，不是一兩年攢下的。藥材鐵釘銅線繩子蠟燭，都是平時一點點備下的，按品類分放，按用途歸類。這說明陳老爺這些年一直在做……長期的準備。”
“什麼準備？”
蘇文茵沉默了一會兒：“安身的準備。”
老人看了她一眼，沒有承認，也沒有否認。他走到那排裝著賬冊的木箱前，彎腰抽出一本更舊的，翻到某一頁，遞給她。
“你看看這一頁。”
蘇文茵接過賬冊，低頭看去。那是一頁手寫的清單，墨跡已經發褐，紙張邊緣捲曲發脆，顯然有些年頭了。上面列著幾行字——
“同治七年，秋，收留從南京逃出者六人，安置於西村。”
“同治九年，春，接南昌信報一件，知悉某船失事，即派人前往打探。”
”。過方日三道繞，查盤卡關遇，州嶽經途，材藥批一送沙長往，冬，年十治同“
。們他了留收默默，間鄉遠偏這在爺老陳而。餘殘的倖僥時落陷京天年當是能可很，人的出逃京南從些那。了年三亡滅經已國天平太，年七治同。來下了停上字個幾”者出逃京南“在目的茵文蘇
。人老向看，頭起抬
”。里本賬的你進寫用不。裡子肚在爛就了過看你，西東些這“：裡子箱回放，來回收冊賬把是只，釋解有沒人老
”。是“：頭點了點茵文蘇
”。去上寫也，麼什換該、麼什補該得覺你。我給單清份一寫，了完查“，句一了說頭回來下停，口門到走人老”。查續繼你，的他其“
”。是“
。房庫了出走人老
。開散上尖舌在味滋的苦，口一了喝來起端但，了涼些有經已茶。茶碗那著端還裡手，地原在站人個一茵文蘇
。向方的冊賬舊箱那看了看又，錄記頁幾那的寫剛己自看了看頭低
。著持維地不水滴直一，久已作運但，大不模規然雖。路網的息訊遞傳、資運轉、人留收個一——路網個一建搭默默在他。單簡麼這”業產些置“止不遠得做年些這親父的遠陳，到識意然忽
。匙鑰分部一的路網個這了到拿在現，茵文蘇而
。匙鑰鐵串那是只不
。任信份那是更
。單清寫續繼，筆起拿新重，緣邊架木在放碗茶把
。了細仔更得寫，次一這
---
。太曬下樹花桂的裡子院在海陳著抱幽芷楊，分時午正
。意笑的得難一起浮角，影背的子孩著看，上凳石的下樹在坐幽芷楊。著笑地咯咯，去跑來跑下樹在蝶蝴隻一著追，好很頭神，飯了飽吃子孩
