旅順口，正月初十，清晨。
碼頭上的薄冰還沒有完全化盡。薛超踩著那層半融半凍的冰碴走到新船的泊位前，腳下傳來細碎的碎裂聲。今天的風比前幾日小了些，海面上只有細密的波紋，不再有冬季常見的白色浪花。天空是一片均勻的淺灰色，雲層不高不低，像是被什麼力量平平地攤開在整片海灣的上方。
他繞船走了一圈，彎腰檢查了船底的吃水線。船身平穩地浮在水面上，吃水線顯示船上有大約一半的煤和淡水——是他昨天讓人提前裝好的。甲板上的幾根備用纜繩疊得整齊，系在鐵樁上，結頭打法乾淨利落。船艙入口處掛著一塊潔淨的粗布簾子，艙底傳來機器冷卻後緩慢降溫時金屬收縮的輕微聲響，斷斷續續的，從機艙深處傳到甲板上時已經微不可察了。
趙小七從舷梯上走下來，手裡拿著一本新換的航海日誌：“管帶，煤艙滿了，淡水艙也加過了。蒸汽機昨晚試了一次火，壓力正常，沒有漏氣。”
薛超伸手拍了拍船舷邊緣的鋼板：“今天先不升火。明天出海，卯時起錨。航線按上次我劃的那條走。”
“出到外海二十海里位置，沿著島鏈外圍向東南方向延伸，走到這個位置然後折返。”薛超從懷裡掏出一張疊好的海圖展開，在趙小七面前鋪平，用手指沿著圖上那條虛線畫了一下，“預計來回四天，中間可能會有風浪，遇到了就減速慢行。”
趙小七看了看圖上的虛線位置：“跑到這麼遠，油料還夠往回走吧？”
“夠。”薛超說，“備了一成的餘量。路上如果遇到意外情況需要停留，也能撐住。”
趙小七收好海圖，跳上船去安排了。薛超沒有走，在碼頭上又站了一會兒，看著那艘新船在晨光中的輪廓。冬日的陽光從低處照在船身上，把船側的鏽跡和油漆的色差照得分明。船頭的纜繩被風吹動，輕輕碰在船殼上，發出規律而輕微的拍擊聲。他注意到右舷靠近船尾的部分有一小片漆面出現了風化的紋路，用手背貼了一下那片漆面，感受到漆層微弱的凹凸和粗糙——算不上需要緊急修補的破損，但如果今年繼續高強度使用新船出海，那片漆面可能會慢慢擴充套件，出現剝落的跡象。他記下了位置，準備回來後補漆。然後他轉身走回營房，在桌前坐下，把剛才記下的資訊謄寫入航海計劃書的備註欄裡。
下午，桂道臺的周師爺在碼頭邊的茶棚裡碰到了他。周師爺先寒暄了幾句，然後說到新任營務處主事的事：“人已經定了。正月底到任，姓孫，名字我還沒打聽到。說是從天津調來的，以前在水師學堂當過教習，年紀不大。”
薛超手裡的茶杯沒有放下：“陳主事走了之後，隔了這麼久才定下來？”
“年前年後人事調動慢一些，今年開春又比往年來得晚，耽誤了些時日。”周師爺從自己那杯茶裡抬起眼看了看他，“不過這位新主事和前任不同——陳主事來旅順的時候身上帶著任務，來查事的。這位孫主事聽說只是輪調，不是領了什麼差事來的。”
“輪調就是例行公事，不會帶什麼明確的指令。”薛超沒有多做評論，放下茶杯，“多謝周先生告知。”
周師爺沒有多留，喝完杯裡剩下的茶便起身走了。薛超在茶棚裡又坐了一會兒，看著遠處碼頭上的水手們正把備用的帆布從倉庫裡搬出來攤在空地上晾曬，深色的帆布在午後的日光下一塊塊鋪開，像淺水灘上擱淺的暗色礁石，邊緣被風吹得微微掀動，露出下面潮溼的沙石地面。他站起身，把茶錢留在桌上，走出了茶棚。
傍晚回到營房後，他在燈下把新船的備航清單看了一遍，確認各項都齊全後合上本子放回抽屜，然後拿起那本舊冊子翻到最新的空白頁。正月已經過了十天，明天就要出海了。他提起筆，在頁面上寫道：“正月初十，備航完畢。明日卯時出海，沿島鏈外圍向東南方向延伸巡緝。預計四日返程。”
他擱下筆，合上冊子，在燈下坐了一會兒，伸手握住桌角那盞油燈的底座輕輕轉了一個角度，讓燈芯的火焰更加居中，火苗在調整後跳了一下，又重新站穩了。光線在短暫的晃動之後恢復了穩定，把他投在牆壁上的影子邊緣重新變得清晰起來。他靠著椅背，把目光移向窗外。暮色中的碼頭正在收燈，幾盞照明用的風燈被依次點亮，掛在了碼頭各個岔路口的柱子上，昏黃的燈光在漸暗的天色中依次亮起來，像一串被風輕微吹動的散點。他看了一會兒那些燈光，然後站起身，吹滅了屋裡的燈。
---
湖南，正月十二。
蘇文茵在午後的院子裡收到了從袁州轉來的信。差役把信送到村口老陳的雜貨鋪，老陳又讓人捎到了宅院門口。信是陳遠寫的，不厚，一頁紙，封口處壓著一枚只有她認得的小印記。
她在自己屋裡拆開信。陳遠的字跡簡潔端正，信中說：“開春後，望你向西南方向延伸勘測，核實西段岔道是否通往其他可用通道。途經地點不必詳細圖錄，但將關鍵節點座標記下即可。此行可能需時較久，備足物資。如有不確定的地形，可以稍作偏移，把附近的地貌和可用的村落一併記下來。”
信末沒有署名，沒有日期，只有一行幾乎沒有壓痕的線跡——是她和他約定的暗號。她把這封信看了兩遍，然後摺好放回信封裡，收進了桌旁那個存著她所有重要信件的木盒內。
她坐在桌前沒有立刻起身去準備行裝，先把自己已經走過的路線在腦海裡過了一遍。南段到那條溪流為止，西段到那處空心圓的山坳為止。西南方向是她還沒有走過的區域，地形不確定，沿途的村莊分佈和山路狀況都不在她的掌握之內。按經驗推斷，那一片會比西段更難走，路途也更長。備足物資、找準落腳點、規劃好時間，是出發前要確認好的幾樣東西。
她在心裡估算了一下所需天數，然後站起身，走到院子裡井臺邊，看見楊芷幽正蹲在那裡擇菜。陳海蹲在井臺對面，用一根小棍戳著地上一道乾裂的泥縫，全神貫注地觀察泥縫裡爬過的螞蟻，沒有抬起頭來。
“文茵，要出門了？”楊芷幽沒有抬頭，手裡還在擇著那些菜葉的邊緣，把發黃的部分掰下來扔進旁邊的簸箕裡。
“嗯。收到信了，往西南方向去一趟，估計要八九天。”
楊芷幽點了點頭，把擇好的菜放進旁邊的竹筐裡：“那我去給你包些乾糧。西南那邊路不好走吧？”
“還沒走過。聽說是丘陵多，比西邊難走一些。我帶上柴刀和繩子，遇到陡坡也有辦法過去。”
“那你自己小心。遇到下雨就找地方避著，別硬走。”楊芷幽又掰下一片發黃的菜葉扔進簸箕裡，指尖上沾著一小塊溼泥。
”？了走要又姨“：來頭起抬海陳
”。門趟一出要姨。對“
。截兩了折就彎一力用稍稍，小的弱細那裡手舉了舉他”。種那的斷易容不，的這比？枝樹一撿我幫能不能，候時的來回你那“：想了想海陳
”？的多要想“：問又想了想”。的點實結一找你給姨。好“：來下蹲前面他在茵文蘇
。了裝行拾收去屋回轉，起站後然，頭點了點，眼一了看地真認茵文蘇。度寬和度長的概大個一了比手隻兩開張海陳
。裡囊背布藍的舊箇一放後齊整疊摺，遍一了查檢都件一每把——布油的用西東包塊幾、鞋草的換替、索繩、刀柴、種火、囊水、糧乾。品的裡裹包點清始開，中盒回放好疊信把後然，遍一了看來出取裡盒木從新重信封那把先
。裡水進溶粒鹽撮小一像，快得散，霧白的促短團一凝前面在氣的出撥，息氣的吸呼慢緩裡土在木草和氣寒的盡散未夜昨著留殘裡氣空。紅橙的淡極線一有上線平地的邊東，開亮全完有沒還，的灰淺是空天的頂頭。幹樹的禿棵那眼一了看頭抬，步腳慢放時下樹花桂過經。門了出囊背個那著揹，亮沒還天，晨清天二第
。頭回有沒後之過走。暫短而眼顯中晨的白灰在，來出裡隙從，間之塊泥和草的枯乾些那在鑲瓣花紅的碎細像，花霜著沾，著佈分地星零緣邊的渠和埂田在，了散吹面地著風被夜昨，屑紙紅的年新著留殘還旁兩路。紋裂碎細的下留後碎踩被冰薄層一像，痕的淡淺道一下留層表在會只，印腳的深深下留會不去上踩，了變後之凍霜的夜一過經土泥的下腳。去走向方南西朝埂田著沿，門院出走
---
。四十月正，京北
。屜進收好摺信把後完看他”。向方南西向，發出已蘇“：短很容，的轉五王是信。遍二第了看信的來發南湖從把，邊爐在坐遠陳。些一了旺天些前比得燒火爐，裡房書的驗試
”。看看你。圖草的後改是這，路線幾的置裝訊通了改邊那山西“：紙圖的繪新卷一著拿裡手，來進門側從墨馮
”？多了定穩號訊後之了改“：兒會一了看開展來過接遠陳
”。離距個那的定初當你到達能不能看看，試測端遠次一做再候時到，好變會度見能的上海後之天春“，下坐面對桌在墨馮”。了減數次的斷中號訊但，加增顯明有沒離距。利順都發試次兩前但，完試測全完有沒還“
”。來慢慢的別，牢打礎基把先。急不“：角桌在放紙圖把遠陳
。度厚的它滿填以足生產有沒還，料資的檔存應對以可套一積累慢慢在正，單清航備和錄記訊通的做新批一是那。痕劃有沒還上面蓋，新更漆，些一小個那的檔記心核放比——子匣皮鐵的新個一了多角桌他到意注墨馮
。問墨馮”？麼什的放子匣個那“
”。著備先，多越攢越會後以“，題問個這開避有沒遠陳”。單清航備和錄記行航度年的船新順旅“
”。了靜安麼這天冬像會不面海的順旅，後之春開“：句一了說頭回來下停他時口門到走。山西回備準起站，問再有沒墨馮
”。道知我“：頭點了點遠陳
。斷判的晰清更出給能該應，後之趟一那完跑海出天明超薛，遠多延線弧條這道知不還他。置位的里海十三約南以島三第在落端末，海上在端始起，線弧條一了連圈個幾那的上圖海幅那，過認確覆反裡心在經已他，澱沉和澱沉的天冬個整過經——圈的畫筆鉛個幾那上圖眼一了看，來開展，圖海海東幅那出取裡屜從，上背椅在靠遠陳後之上合門
。取來差信著等正，信回的好寫經已封一和子匣新、圖海著攤裡那。前桌書了到回，戶窗上關後然，廓的化變慢緩痕溼和跡水些那裡子院兒會一了看他。痕溼的一不淺深下留上面磚在，裡土泥進滲慢緩磚著沿珠水的化融，緣邊著收地慢緩在正堆雪的留殘幾那角牆。草枯的溼浸水雪被簇幾和面地磚青的褐灰面下出，半大了化經已雪積的裡子院。氣空的意春染沾未尚、的燥乾著帶，來進灌面迎風冷的月正。戶窗扇半開推，邊窗到走起站他後然。註標的新何任做有沒，圖海幅那上合手他
