湖南，三月十一，清晨。
蘇文茵把那幅剛畫完的西南路線圖檢查了最後一遍，確認所有標註都清晰準確，沒有遺漏。她坐在桌前，把圖放在晨光中看了一會兒——從村口石橋開始，經過岔道和渡口，沿著土路穿過平野，一直延伸到那條官道的交匯點，整條路徑在紙面上構成一道完整而流暢的弧線。她看完之後把圖疊好，用油紙裹了兩層，再在外面包了一層乾布，用麻繩紮了一道活釦，把它放進一隻細長的木匣裡，蓋上蓋子。
她拿著木匣走出屋門，穿過院子。晨光正在逐漸變亮，桂花樹的新葉在微風中輕輕晃動，幾滴露水從葉片邊緣滴落下來，在青磚地面上留下細小的溼痕，很快就蒸發了。她走到村口老陳的雜貨鋪，把木匣放在櫃檯上：“陳叔，這個送到北京去。”
老陳接過木匣看了一眼：“裡面裝的是畫吧？”
“是。”蘇文茵說，“跟上次一樣，到了袁州交給王五爺就行。”
老陳點了點頭，把木匣放到櫃檯下面，和蘇文茵之前送走的那幾幅圖放在一起，在櫃檯的暗影中像幾個疊放著的扁平方匣。蘇文茵在雜貨鋪門口站了片刻，看著遠處正在逐漸升高的太陽把田野上新翻的泥土照出一層溼潤的光澤，然後轉身沿著田埂走回了宅院。
她走進院子時，楊芷幽正在把晾了一夜的被褥收進屋裡。陳海蹲在牆根邊，把那根已經晾乾的樹枝拿在手裡，用一塊碎瓦片颳著樹枝表面的毛刺。他颳得很認真，瓦片沿著樹枝表面連續地移動，發出均勻的刮擦聲，像某種不間斷的細小動作在安靜中持續地重複著。蘇文茵在井臺邊蹲下來，把手伸進木盆裡洗了洗，水涼涼的，帶著清早特有的寒意。她洗完手，甩了甩手上的水，站起身走回屋裡，在桌前坐下來。
那幅區域圖還在桌面上攤著，她低頭看了一會兒，然後伸出手指，沿著那條剛剛補完的西南路線輕輕劃了一遍，指腹感受到炭筆線條經過反覆修正後形成的細密凸起，像乾燥的河床上被水衝出的淺溝，每一道都與周圍的紋理自然地連線在一起，沒有斷裂。她看著那條完整的路徑，沒有在圖上做任何改動，然後伸手把圖摺好，放進了存放所有地圖的抽屜裡。
她靠著椅背，在午前逐漸變得明亮的光線中坐了一會兒，手擱在桌面上，看著窗外的院子裡桂花樹的枝條在微風中持續地晃動，像許多細小的、不斷變化著方向的指標在同時運轉著。
---
北京，三月十三，午後。
陳遠在試驗處收到了從袁州轉來的一隻細長木匣。他認出外面包布的疊法和繫繩的活釦，把它放在桌上，解開活釦，取出裡面的油紙包裹，一層層拆開，露出那幅疊得整齊的圖。
他把圖展開，鋪在桌面上，在午後的光線下看了一會兒。這幅圖與蘇文茵之前送來的幾幅圖不同——它不再是一段尚未完成的虛線，而是一條完整的路徑，從村口石橋開始，經過他已經在信件中見過的岔道和渡口，穿過那片平野，一直延伸到一條官道的交匯點。整條路徑在紙面上形成一條連續的線，起點到終點之間沒有斷裂。
他看完了那幅圖的全貌，然後從抽屜裡取出那幅東海海圖，並排放在桌面上。兩幅圖在午後的日光下靜靜地鋪展著，像兩片從不同角度觀察同一處地形的對檢視——一幅是陸上的，一幅是海上的，但它們之間以一條看不見的弧線連線著，彼此之間沒有明確的交點，也沒有實際相交的可能。他注意到蘇文茵的地圖最南端的官道交匯點，與他那幅東海海圖上無名小島所在的位置，在各自的比例尺下處於大致相同的經緯區間內。
他看了一會兒那兩幅並排放置的圖，然後伸手把東海海圖疊好放回抽屜裡，把那幅新到的西南路線圖也小心地疊好，放進鐵皮匣裡，與之前收到的幾幅圖放在一起。鐵皮匣裡已經有了好幾幅蘇文茵寄來的圖，按照時間順序疊放著，從最初的三十里勘測圖到最新這幅完整的西南路線圖，內容在逐步擴充套件和加深。他輕輕合上匣蓋，鎖好，把鑰匙放回原處。
窗外的天色正在從午後明亮的光線逐漸轉向更柔和的午後斜照，院子裡那棵桃樹的新葉在微風持續地抖動著，像無數細小的、淺綠色的手在一齊朝同一個方向緩緩揮動著。他站在窗前看了一會兒那些葉片在風中持續地翻轉又恢復原位的動作，然後回到書桌前坐下。
他今天收到了另一封沒有拆開的信，也是午後送到的——一封來自王五的短札。他拆開來看，內容只有幾行：“福建灘塗已勘察完畢。位置隱蔽，退潮時露出大片平灘，周圍無固定巡查。可隨時安排測試。”
他看完了，把信摺好放回信封裡，收進鐵皮匣旁邊的位置。他把那封關於火鼠測試的信也放在那裡，等著在合適的時候被拿起來，與其他幾樣東西一起進入他的決策序列中。然後他靠著椅背，目光落在桌面那幅已經合攏的匣蓋表面，燈光在鐵皮表層停留片刻，反射出一道細長的暖黃色光帶，安靜地停在那裡，既不向前移動，也不向後退縮，只是均勻地、持續地亮著。
