歸真紀元正式開啟後的第一個春分，念歸生下了第二個孩子。是個男孩，哭聲極響亮，接生的林婉兒說這孩子肺活量比他姐姐當年還足，以後扛斧頭肯定比他爹強。念歸靠在床頭，懷裡抱著襁褓，小石頭坐在床沿上，一隻手輕輕託著嬰兒的後腦勺，另一隻手還攥著半截沒來得及放下的炭筆——他剛才正在功勳碑前校準新一代探測晶核的資料，聽到訊息後跑得太急，筆都忘了擱。鐵戰蹲在洞府門口，斧頭擱在腳邊，想進去又不敢進去，最後是林婉兒從裡面探出頭來朝他招了招手，說進來吧，孩子長得像他爺爺。鐵戰將戰斧往門框上一靠，在褲子上反覆蹭掉掌心的汗，笨手笨腳地接過襁褓。他低頭看著嬰兒眉心那道極淡卻極清晰的灰金色法則印記——與念歸出生時那道印記完全同源，與歸真基石、墟界石珠、化育迴圈自主呼吸的節奏在同一頻率上輕輕跳動。這個在歸真境所有新空間都蹲過安全分隊的老兵沉默了很久，然後用極輕的聲音說了句讓滿屋子人都安靜下來的話：“帝君，墨鳶前輩，混沌峰又添新丁了。”
念歸頭胎是個女兒，取名林憶，跟她姓。憶字是慕容雪起的——憶歸墟，憶墟靈，憶所有在漫長歲月裡等待後來者的人。林憶今年已經能扛著小戰斧在演武場上跑圈了，聽說多了個弟弟，跑進洞府時兩條小短腿快得讓鐵戰在後頭追都追不上。她趴在床沿上，用沾著石板碎屑的小手極輕地碰了碰弟弟的臉頰，然後仰頭問念歸弟弟叫什麼名字。念歸看向小石頭，小石頭看向林楓，林楓看向窗外那盆從歸真終域帶回的嫩芽。
“林恆。”林楓說。恆者，歸真之恆也。
林恆滿月那天，聯軍各方的賀禮陸續送達。太陽天第七長老的使者送來一對金烏聖焰淬鍊的護身手鐲，太陰仙君託副將捎來以太陰本源凝結的嬰兒被褥，度厄古佛的掃地僧捧來一盆剛從大梵殿菩提古樹上分出的新苗，冥河的使者冥琰雙手奉上兩枚從血池核心新凝結的暗紫色平安扣，元初等五位新生聖人聯名送來一枚第三域轉化層深處新凝結的化育結晶。玉鼎仙君依舊是走路來的，手裡拎著兩隻油紙包，一包是給林楓的豬肉餡包子，另一包是給林婉兒的合歡花糕。他坐在洞府窗臺邊的竹椅上，抱著襁褓中的林恆，蒼老的手指輕輕託著嬰兒的後腦勺，看了很久，然後說了句讓林婉兒用指節在袖口上反覆蹭了好幾下也蹭不掉淚痕的話：“這雙眼睛，像帝君。”
承平歲月就這樣一天天流淌。演武場上的號子聲照常響起，丹房裡的搗藥聲照常持續，功勳碑前值夜的長明燈照常每夜點亮。鐵戰正式將戰堂安全分隊指揮權移交給新一代老兵後，每天清晨仍扛著那柄斧刃上刻滿法則生命光絲印記的戰斧蹲在功勳碑前，偶爾幫新兵校準重盾混沌膜，偶爾什麼也不做，只是看著演武場上那些年輕的面孔跑圈、劈斧、扛盾。小石頭將戰堂指揮權交給新一代指揮後，仍每天蹲在功勳碑前逐條核查探測晶核的校準資料，新一代指揮偶爾拿不準的事還是習慣性地繞到功勳碑前問他，他便接過陣盤逐條推演，推演完遞回去時總要加一句“下次自己來”。老鄭的共生苔蘚培育田已遍佈所有新空間外圍，這些年他帶出來的徒弟們已能獨立管理各處培育田，但他每隔一段時間還是要親自去各處培育田走一圈，回來時總會給林婉兒帶幾盒新採集的共生苔蘚樣本。小紀的歸真草變異種已繁衍出適應任何法則環境的全能亞種，他在第九域外圍新開闢了一片試驗田，專門研究歸真草與法則生命共生模式的最優配比。
韓立將暗閣指揮權正式移交餘小七後，每日仍在石窟深處整理各方通報。影殺已正式退休，偶爾來石窟裡坐坐，兩人對著一局棋可以下整整一下午。雲揚子將母陣樞紐的日常校準工作移交給了新一代陣師，但每隔一段時間預判模型進行升級推演時，他的拂塵絲仍會在陣盤邊緣極規律地輕輕敲擊。林婉兒的丹房裡添了好幾個年輕學徒，餘七七和洛小悠已能獨立帶新學徒完成常規丹藥的煉製，但每批新丹藥的配比仍由她親自校準，校準用的硃砂筆還是當年那支。慕容雪每日巡查劍域的頻率從兩次減為一次，新一代劍修接過了大部分常規巡查任務，她的劍域仍覆蓋三十三天所有法則維度，但更多時候只是在城樓最高處迎風站一炷香，然後回到洞府窗臺前，替窗臺上那些植物逐盆擦拭葉片。
洞府窗臺上的花盆已從最初的五盆發展到如今的三十盆。歸位三盆，菩提苗一株，無名聖人分株，從第六域帶回的嫩芽，念歸種的終域種子，林婉兒後來插活的墨鳶枝條，鐵戰送的戰堂紀念竹，太陰仙君送的月核銀蓮，雲揚子用拂塵絲上脫落的法則結晶種出的微型歸真草，以及念歸這些年從每一處新空間帶回來的法則樣本。每一盆的葉尖上都凝著極小的夜露，夜露中封存著化育迴圈自主呼吸時盪開的全部法則漣漪。
林憶七歲那年，念歸將小戰斧放在她掌心。斧頭是鐵戰親手給她打的，比當年給念歸打的那柄還小一號，但斧刃上那道混沌膜貨真價實——鐵戰從自己斧刃上又剝了一小片混沌膜融進去，說憶丫頭的法則印記跟念歸當年一樣強，不能浪費。林憶蹲在演武場邊緣的石板堆前，兩隻小手握著斧柄，深吸一口氣，閉眼出斧。斧刃切入石板表面，沿著陣紋弧度劃出一道極淺卻極平滑的弧線。小石頭蹲在旁邊用探測晶核逐條記錄資料，記錄完將晶核往懷裡一揣，轉向蹲在功勳碑前的鐵戰。鐵戰沉默了很久，然後說了句讓旁邊的小紀把剛喝進去的水全噴出來的話：“念歸當年也是這個年紀劈出第一道弧線的。”念歸站在女兒身後，眉心那道法則印記極安靜地流轉，嘴角微微上揚，沒有出聲，只是將手輕輕按在女兒發頂。
林恆滿月時眉心那道法則印記還只是極淡的一縷，長到五歲時已能與歸真基石產生穩定的法則共振。他姐姐扛著小戰斧在演武場上劈石板時，他蹲在旁邊用探測晶核逐條記錄資料。有一次林憶劈歪了，斧刃卡在石板縫裡拔不出來，林恆用小手幫她一起拔，拔出來後兩個人一起摔在石板堆上，爬起來時頭髮上沾滿了石屑。
到了林恆七歲，念歸也把他帶到了演武場邊緣，將一柄小戰斧放在他掌心。斧頭還是鐵戰打的，比林憶那柄更沉一些，斧刃上的混沌膜在晨光中泛著極淡卻極穩的灰金色光澤。林恆雙手握著斧柄，仰頭看著功勳碑上那些刻在石頭裡的名字。他還認不全那些字，但他知道那些名字裡有鐵教頭認識的人，有爺爺認識的人，有娘認識的人。他歪著頭看了很久，然後對小石頭說了句讓演武場上所有新兵都安靜下來的話——後來者的後來者不會停在這裡。這話是他姐教他的。
小石頭將這句話端端正正地記在新兵訓練手冊扉頁上，與當年念歸說的那句“念歸不念退”並列。鐵戰蹲在功勳碑前，將嘴裡咬著的草莖輕輕吐掉，沒有轉頭，只是用粗糙的手指在碑背面那行“帝君遺囑：不要停在這裡”下方極輕地摩挲了一下。窗外演武場上新一代引路人扛著重盾在晨光中跑錐形突擊陣，斧刃劈開石板的清脆撞擊聲與丹房裡的搗藥聲交織在一起。窗臺上第三十一隻花盆裡，林恆親手種下的第一枚歸真草種子剛剛破土，嫩綠的芽尖上凝著一顆極小的夜露。後來者沒有停在這裡，後來者的後來者已在演武場上劈開第一道石板的弧線，路還很長。
