頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的溝壑。
他是南明的禮部尚書，也是馬士英的盟友，是朝堂上舉足輕重的人物。
他讀過萬卷書，寫過錦繡文章，有過門生遍天下的風光日子，也有過被人指著脊樑骨罵“諂媚奸佞”的時候。
他以為自己的一生就這樣了，在史書上留下一個複雜的名字，留待後人去評說。
他從來沒有想過，自己會活到親眼看著南京城陷落的那一天。
“老爺！老爺！”管家錢福連滾帶爬地衝進書房，臉色煞白，
“北軍過江了！鄭芝龍的船隊被打散了，北軍已經上了南岸，正在往南京這邊來了！”
錢謙益手裡的筆終於掉了下去。
它落在紙上，又滾到地上，發出一聲清脆的斷裂聲響。
他沒有低頭去撿那支斷筆，只是緩緩站起來，沉默了很長時間，然後輕聲說：“知道了。你出去吧。”
“老爺……”
“出去。”
錢福不敢違抗，退出了書房。
錢謙益一個人站在書房裡，望著窗外灰濛濛的天空。
遠處江邊的槍炮聲還在響著，一聲接一聲，悶悶的，像是有人在遠處敲一面破鼓。
他知道南京城守不住了。
二十萬勤王大軍在江邊跟北軍耗著，城內剩下的守軍不到一萬人，老的老，小的小，早就沒什麼戰鬥力了。
那些達官顯貴們已經在收拾細軟了，一個一個的都在準備跑路，沒有人會來守這座城。
他想起了自己這一生。
少年成名，中年得意，晚年淪落，投靠馬士英，被人罵作“奸臣”。
他以為只要能保住南明，這一切罵名都值得。
可現在南明也要保不住了。
他走到後院，院子裡有一口池塘，不大，水也淺，只有齊腰深。
池水渾濁，上面漂著幾片枯黃的荷葉，水面上映著灰濛濛的天空。
他站在池邊，低頭看著自己倒映在水面上的那張蒼老的臉。
花白的頭髮、深陷的眼窩、鬆弛的嘴角，像是一張與他不相干的舊畫。
他看了很久，然後慢慢抬起腳，跨過池沿，身體前傾，落了下去。
水是涼的。
。涼很
。裡頭骨進鑽，皮浸，袍過，來上躥路一底腳從意涼種那
。呼驚的促短聲一出發，上合又開張，寒個了打地能本的他
。嚨了進嗆水口一，抖地住不止而冷為因，著抓胡裡水池在手，下幾了騰撲地主自由不他後然
。啞沙音聲，聲一了喊他”……命救“
。了害厲更得扎掙，水口一了嗆又他後然
。遠走的真有沒並福錢
。來過了跑刻立，救呼的促短聲那和聲水的院後到聽他
。來上了撈他把去下跳忙連，騰撲裡塘池在益謙錢到看他
。氣著地口大口大，上地的邊池在癱樣一湯落隻一像，溼渾益謙錢
。抖發地住不止在還渾，來出咳水池的嚨進灌把著嗽咳
，腳跺直得急福錢”！麼什幹是這您！爺老“
”……能不也開不想您“
，嘲自和苦的出不說種一著帶，憊疲而啞沙音聲，他了斷打益謙錢”……了涼太水“
”……了不我得涼……了涼太“
