他坐在地上，望著自己溼透的衣袍和還在滴水的頭髮，沉默了很久。
風一吹，他打了個寒顫。錢福趕緊脫下自己的外衫給他披上。
錢謙益攏了攏那件外衫，又低低地重複了一遍，像是自言自語，又像是在跟什麼人解釋：
“水太涼了……我下不去……我真的下不去……”
他最終還是站了起來，由錢福攙著，踉踉蹌蹌地走回了屋裡。
他沒有再試圖自殺。
他只是坐在椅子上，裹著錢福那件粗布外衫，頭髮還在滴水，嘴唇發青，望著窗外灰濛濛的天空，一言不發。
遠處江邊的槍炮聲還在繼續，像在為這座即將陷落的城市奏響最後的輓歌。
他知道，南京城要完了。他也知道，自己大概不會自盡了。
活到這把年紀，連死都要挑一個舒服的方式，連淹死都嫌水冷。
他忽然覺得，自己這一輩子，活得真是一個笑話。
“錢福。”他開口了，聲音沙啞。
“老爺。”
“收拾東西。我們……走吧。”
“去哪裡？”
“往南走。能走多遠走多遠。”
幾乎在同一時間，南京城的另一側，馬士英正在做最後的準備。
他的府邸後門，一排大車已經裝好了。
足足一百多輛車有，馬車，有驢車，有牛車，都是臨時徵用城中百姓富戶的。
這個時節，車輛太緊張了，要不是他大權在握，連車輛都湊不齊。
即便如此，也有許多心愛的大件古董沒能裝上車。
一百多輛車每一輛都塞得滿滿當當，蓋著油布，用繩子捆得嚴嚴實實。
車裡裝的是他三十年來積攢的全部家當：白銀、黃金、珠寶、古玩、字畫、地契、房契，還有幾箱上好的綢緞和瓷器。
府裡的家丁們正在把最後一批箱子抬上車。
有的喊著號子，有的手忙腳亂，有的因為路窄擠在一起，推推搡搡，罵罵咧咧。
府外的街道上，馬車、驢車、板車和行人擠成一團，有人在喊讓開，有人在喊別擠，有人在哭，有人在罵。
整個南京城，都在向那些還沒關閉的城門湧去。
馬士英穿著一身灰色的便服，頭上戴著一頂氈帽，站在後門口，看著那一百多輛裝得滿滿當當的大車，臉上沒有什麼表情。
。棒著拿裡手，刀著彆裡腰，圓腰大膀個個一，人的年多他了跟是都，丁家的心忠個幾十著站邊旁的他
。隊車送護責負，刀腰和銃火著扛，甲皮著穿，兵士銳個百三了調裡營防城從還他
，說地吁吁氣，來過跑福馬家管”。了好裝都，爺老“
”。了發出以可“
”。走路海從後然，建福去道轉法辦想再，家老回先，道走後之城出，門南走。吧走“：頭點了點英士馬
”？建福去“
”。去洋南到送們我把以可他，子銀足給要只。船有還裡手他但，了敗然雖龍芝鄭“
，事的過不常尋再件一說在是像，淡平很音聲的英士馬
”。去下得活能都裡哪在，錢有要只。盤地有都人牙萄葡、人蘭荷，邊那洋南“
