齊源的母親正在灶房裡忙活，聽到院門響，探出頭來看了一眼，手裡的鍋鏟頓了一下，然後她放下鍋鏟走了出來。
她五十多歲，齊源的輪廓就是她年輕時的延伸。
她的目光從齊源臉上掠過，又落到他身後那個低著頭的年輕女人身上，
停了停，眼中透出一股嫌棄，但他沒有說什麼，只是側過身：“進屋吧。”
那天晚上，齊家的堂屋裡點了一盞油燈。
桌上擺了四個菜，有炒雞蛋，有鹹菜，有燉白菜，還有一碗臘肉。
齊源坐在一邊，他母親坐在另一邊，周小妹坐在齊源旁邊，低著頭，筷子握得很穩但沒有夾幾次菜。
三個人各自夾菜，各自咀嚼，偶爾碗筷碰到一起，發出輕微的響動。
齊母在周小妹面前放了一碗粥，又給她夾了一筷子菜，說了句：“吃吧。”
語氣不算熱絡，也不算冷。周小妹小聲應了一句：“謝謝娘。”
齊母沒有接話，轉身坐回自己的位置。
齊源看了母親一眼，又看了周小妹一眼，沒有說什麼，低頭繼續吃他的飯。
他知道母親不太喜歡這個兒媳婦。
大概是因為來路不明，大概是因為這段婚事不是她給張羅的，大概是因為周小妹瘦，腰身看著不像好生養的樣子。
但齊母沒有當面說什麼。
晚上睡覺前，齊源跟周小妹分房睡。
他在西屋鋪了一張席子，周小妹睡東屋。
他躺在席子上，聽著東屋那邊沒什麼動靜，過了一會兒，風從窗縫裡透進來，帶著院子裡的土腥味。
他閉上眼睛，想著明天要去鎮上看看有沒有合適的田可以買，又想著過幾天要去給爹上墳。
他不知道自己還會不會回南京，也不知道還會不會再打仗。
但他知道自己現在有家，有老婆，有母親，有銀子。日子湊合過唄，還能怎麼著。
他在黑暗中翻了個身，裹緊了被子，聽著院外偶爾傳來的狗叫聲和風聲，漸漸睡著了。
第二天清晨，齊母很早就在灶房裡忙活了，齊源在院子裡的井臺邊洗臉。
周小妹已經把他昨晚換下來的衣服從窗臺上收了，疊好放在他屋裡那口舊木箱上，
又把疊好的衣服往裡推了推，對齊源說：“衣服洗了，晾在院子裡了。”
齊源沒有回頭，應了一聲：“哦。”
他蹲在井臺邊，把水潑在臉上，春天的水還帶著涼意，但已經不那麼刺骨了。
日子還要繼續過下去。不管願不願意，日子都在往前走。
、。走在都但，同不向方，一不慢快得走，走在還人的著活但，了停經已人的下倒邊江在些那
……
。遍三了數又，遍三了數金卹的到領剛剛把，落角帳營在蹲四老陳，裡營軍的外城京南
。置位的口著裡懷進塞，好裹布舊用後然
。的來換命用三老陳哥哥他是，元銀塊十五是那
。方南了回打軍北著跟路一己自他，家老西山在都子孩子妻，方北到逃州揚從間年早，了五十三年今四老陳
。裡灘泥的邊江在倒三老陳哥哥著看眼親也，路里千上了走槍著扛他，邊江到安淮從，安淮到州揚從
。了不他，多太人敵但，來回拖哥哥把去過爬想，裡壕在趴他候時那
。裡泥進踩步腳的來上湧來後被的哥哥著看，裡那在趴能只他
。到找才久很了找，收去他，了完打仗來後
。手的攥隻那得認也，鞋雙那得認，服件那得認他但，了清不看經已臉的哥哥
。西東的紅暗著嵌裡甲指，泥有還裡指手
，襟的團一皺下一了理整，來過翻的哥哥把，聲吭有沒他
。頭石塊一了放上堆土在只，碑立有沒，了埋方地的靜安個了找邊江到背
：句一了說只，話多太說有沒，兒會一了站堆土個那著對他
“。到送人家你給定一金卹，去回我等，哥“
。燙著發，口著，西東的活塊一著揣是像，的甸甸沉，裡懷他在就金卹在現
。弟弟的三老陳是說，字名的己自了報，去前上走他，時字個三“三老陳“到唸等，著站裡列佇在他，候時的字名念軍的金卹發
。道一了劃上子冊在又，裡手他到元銀袋一把，問多有沒，他眼一了看又，冊名眼一了看軍那
。塊十五實確，掂了掂，來過接四老陳
。了走轉，好揣錢把他
。西東的來換命用份那領著等在人有還，隊排在人有還後
，來出拿元銀袋那把，兒會一了蹲下底樹棵一在，後之去出走他
。的花花白元銀，眼一了看裡往口袋過，子袋開解
。走向方的房營往，來起站，裡懷進塞口袋紮新重他
。走續繼後然，量分和置位了認確，袋元銀的裡懷了，了住站又步幾了走
。趟一家回假告要說，戶百了找去四老陳，午下天當
“。看看去回想，了去回沒久好，家的己自我有還。去回送人家他給得，了領我金卹，了沒哥我“：說他，事麼什他問戶百
：去過遞字了簽，子日個了寫上條假在又，了批句了說，眼一他了看戶百
“。期超要不，楚清寫址地把，領那書文去己自條路，吧家回人的假休批一第著跟你“
。了去出轉，謝多聲了說，好摺，來過接條假把四老陳
。裡袱包舊箇一了進裝都西東的上用能把，上晚一了拾收裡營軍在他
。去進了塞也的淨乾件幾和子銀碎散些一的下攢把還他，元銀袋那了除
。了散上路怕是像，很得捆他但，重不袱包
。門營了出袱包著揹就他，亮沒天天二第
。了去過他放，條路的他了看，兵哨有口門營
。腳的他了溼沾，的漉漉溼葉草的邊路，幹有沒還水的上早，靜安很道
。過變沒，裡那在直一是像倒，市城的來下攻被剛座一像不，的濛濛灰裡晨在牆城，向方的城京南眼一了看頭回，陣一了走上路在他
。了次多很過走經已他，路的州揚回京南從
。過逃北往他，候時的在還明南
。過走南往又他，候時的來過打軍北
