1995年8月的廣東，正被副熱帶高壓死死攥在掌心。珠江三角洲的暑氣像浸了油的棉絮，悶得人胸口發堵，連風颳過鎮口的老榕樹都帶著滾燙的觸感。廣東省高要市金利鎮，這個靠著西江支流發展起漁業和小農業的鎮子，往日里總飄著魚腥與稻禾的混合氣息，可這一天，死亡的陰影卻先於颱風，猝不及防地壓了下來。
三藥管理區的主街是條鋪著碎石的土路，被來往的拖拉機碾出深淺不一的轍印。午後兩點，日頭最烈的時候，32歲的要賣村婦女李桂英提著半籃剛買的鴨蛋往家走。她穿著洗得發白的藍布褂子，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，砸在塵土裡瞬間洇成一小片溼痕。走到鎮衛生院門口時，她突然覺得太陽穴突突地跳，眼前的土坯牆開始扭曲、旋轉，像是有人在她腦子裡猛地灌了一桶滾燙的泥漿。
“娘！娘你咋了？”跟在身後的七歲兒子陳小龍拽著她的衣角，稚嫩的聲音裡還帶著吃冰棒剩下的甜膩。李桂英想回頭說句“沒事”，可喉嚨裡像堵了團棉花，身子一軟，重重地摔在碎石路上。鴨蛋籃翻在一旁，青白色的蛋殼碎了一地，蛋黃混著塵土流成一灘觸目的黃。
小龍撲上去推她的肩膀，小手沾滿了母親額角磕出的血。“娘！你醒醒！”他哭喊著，可李桂英雙眼緊閉，嘴唇烏紫，連呼吸都變得微弱。更可怕的是，沒過兩分鐘，小龍自己也覺得渾身發軟，手腳開始不受控制地抽搐，他想爬起來去找人，剛撐起身子就眼前一黑，倒在了母親身邊。
“完了！完了！這怪病又傳人了！”鎮口補鞋的老王頭最先尖叫起來。他的聲音像丟進滾油的火星，瞬間點燃了街上零星的行人。有人慌慌張張地往家裡跑，關門聲、孩子的哭喊聲混在一起；有人站在遠處指指點點，臉色慘白，這半個月來，村裡的豬、雞死了一大堆，荷塘裡的魚浮在水面像鋪了層黑布，現在終於輪到人了。
混亂中，幾個年輕後生用木板搭了個簡易擔架，七手八腳地把母子倆抬上拖拉機。拖拉機突突地往鎮衛生院衝，車斗裡，小龍的小手還緊緊攥著母親的衣角。可當醫生扒開李桂英的眼皮，用聽診器貼在她胸口時，搖了搖頭，那臺老舊的聽診器裡，已經聽不到半點生命的搏動。小龍被緊急送進搶救室，半小時後，心電圖機也拉成了一條直線。
訊息傳回要賣村時，李桂英的丈夫陳守業正在自家魚塘邊補網。他穿著齊膝的膠鞋，褲腿上沾著泥點，聽到噩耗的瞬間，手裡的網梭“啪”地掉在水裡。“你說啥？”他抓住來報信的鄰居，指節因為用力而發白。當確認妻兒都沒了時，這個平日裡沉默寡言的漢子突然發出一聲野獸般的嘶吼，轉身衝進柴房，拎起那把用來挖藕的鋤頭就往村外衝。
“跟我去拼了！是立新公司的毒水害死俺婆娘娃！”他的吼聲震得院牆上的泥灰往下掉。中午還是熱熱鬧鬧的一家三口，轉眼就剩他孤家寡人，這股子絕望化作了滔天怒火。同村的親戚們最先跟了上去，接著是整個要賣村的村民，半個月來積壓的恐懼、憤怒，在這一刻徹底爆發。幾百人的隊伍像潮水般湧向三藥管理區的立新有限公司，鋤頭、扁擔、木棍，成了他們唯一的武器。
立新公司的鐵皮大門緊閉著，門後，十幾個值班人員用身體死死頂著門板，汗水順著他們的下巴往下滴。“你們幹啥？殺人是犯法的！”保安隊長張建軍聲嘶力竭地喊，手裡的對講機已經被他攥得發燙，“我已經報警了，警察馬上就到！”
“犯法？你們排汙害死人才犯法！”要賣村的村支書陳德明站在人群最前面，他的嗓子已經喊啞了，“前兩個月麥苗枯死，魚塘翻塘，你們說整改，結果偷偷生產！現在人都死了，你們還想抵賴？”
人群的咒罵聲、砸門聲混在一起，鐵皮門被撞得“哐哐”響，彷彿下一秒就要被撞碎。二十多分鐘後，刺耳的警笛聲由遠及近，二十幾名身著制服的警察從麵包車上跳下來，迅速在公司門口拉起了警戒線。帶隊的是金利鎮派出所所長黃志強，他剛從另一個糾紛現場趕過來，額頭上的汗還沒擦乾淨，就被眼前的陣仗驚得心頭一緊。
“大家冷靜！都冷靜下來！”黃志強張開雙臂攔在人群前，“死者的死因還沒查清，不能斷定就是公司的問題！咱們先等調查結果，不能衝動！”他說這話時，忍不住回頭瞪了一眼從公司裡探出頭的管理人員，這立新公司是鎮裡的“重點企業”，搞金礦冶煉的，5月份試生產時就把附近的水搞得發黑，村民鬧了好幾次，鎮裡卻因為要“發展經濟”，一直睜一隻眼閉一隻眼。現在出了人命，他這個派出所長成了風箱裡的老鼠，兩頭受氣。
“沒查清？人都死了還查啥！”陳守業舉著鋤頭往前衝，“我婆娘娃死得不明不白，今天必須給個說法！”人群跟著往前湧，警戒線被拉得筆直，幾名年輕警察死死拽著繩子，臉都憋紅了。
“我看這事得查，但得科學地查。”立新公司的副總經理王建國從門後走出來，推了推鼻樑上的眼鏡，“人死了可能有多種原因，說不定是傳染病，或者吃了別的東西。我建議送法醫解剖，查清楚死因再說。”
“解剖？你敢動我婆娘娃的身子試試！”陳守業眼睛紅得像要滴血，舉起鋤頭就要砸過去。黃志強眼疾手快，一把抱住他的腰：“老陳！冷靜！解剖是為了查明真相，給你妻兒報仇啊！”
混亂中，不知是誰喊了一句“打他！”，一塊石頭飛了過來，擦著王建國的耳朵砸在鐵皮門上，迸出火星。黃志強知道再拖下去就要出人命，猛地拔出配槍，對著天空扣動了扳機~“砰砰！”兩聲槍響，像炸雷一樣在鎮上空迴盪。
人群瞬間安靜下來。陳德明也趕緊拉住陳守業：“老陳，不能鬧大！鬧大了咱們有理也變沒理了，還怎麼給你妻兒討說法？”他壓低聲音，“先回去，咱們聯名寫請願書，讓上面來查！”
在村幹部和親戚的勸說下，憤怒的村民漸漸散去。夕陽西下時，陳守業一個人坐在魚塘邊，望著水面上漂浮的死魚，淚水混著汗水往下淌。他不知道，這只是這場噩夢的開始，死亡的毒影，才剛剛在金利鎮展開它的翅膀。
三天後，三藥管理區政府的辦公桌上，堆起了一疊厚厚的請願書，簽名和按滿紅手印的紙頁足足有幾千張，核心只有一個：關閉立新金礦，查明死因，還死者公道。高要市政府緊急召開會議，要求公安機關徹查此事，可最大的難題擺在面前，陳守業等死者家屬死活不同意解剖屍體，他們堅信“身體髮膚受之父母”，解剖是對死者的褻瀆。
調查陷入僵局時，更荒誕的一幕出現了。金利鎮的村民們開始流傳“觸怒河神”的說法，有人說，立新公司排汙汙染了西江支流，得罪了河神，所以河神降罪，先是死牲畜，再是死人。鎮外的觀音廟前，擠滿了求神拜佛的村民，香火繚繞得能嗆得人咳嗽。有人帶著供品跪在廟前，磕得頭破血流；家家戶戶的門框上，都貼上了黃紙寫的辟邪符咒，連鎮裡的學校門口，都掛起了道士畫的“平安符”。
可符咒擋不住死亡的腳步。8月下旬，三藥管理區的四個自然村——要賣村、金利村、祿村、茅崗村，陸續出現了更多“怪病”患者。症狀都大同小異：突然頭昏、抽搐、口吐白沫，最快的幾分鐘就沒了氣。金利村的張老太，早上還在院子裡餵雞，中午就倒在灶臺邊，手裡還攥著沒洗完的菜；祿村的小學生李偉，課間操時突然倒地，送到醫院時已經沒了呼吸。
恐慌像瘟疫一樣蔓延。鎮裡的衛生院擠滿了患者和家屬，病床不夠，就用木板搭在走廊上；藥品告急，護士只能用生理鹽水給患者輸液維持。更可怕的是，謠言開始發酵，有人說這是“霍亂”，有人說是“麻風病”，還有人說這是“外國傳進來的怪病”。為了躲避“瘟疫”，大量村民收拾行李，拖家帶口地往外地投親靠友。鎮裡的學校停課了，工廠停工了，連鎮口的菜市場都沒人敢去，只有幾隻野狗在空蕩的街道上亂竄。
有村民想去肇慶市避難，可一說是“金利來的”，對方立馬關門拒客；甚至有親戚在電話裡說“你們別過來，萬一傳染了怎麼辦”。廣東是改革開放的前沿，緊鄰香港，這件事很快被香港媒體捕捉到。《大公報》《文匯報》都刊登了相關報道，標題觸目驚心，《高要怪病奪數命，村民逃亡避瘟疫》。訊息像長了翅膀，傳到了臺灣、韓國，甚至西方一些國家的媒體也進行了報道，給當地政府帶來了巨大的壓力。
9月1日，高要市和上級肇慶市組成聯合工作組，進駐三藥管理區。工作組剛到，就收到了一條重要線索：8月27日，要賣村村民陳廣明發現自家魚塘裡的魚苗全翻了肚子，浮在水面上白茫茫一片。他沿著魚塘邊排查，在靠近公路的草叢裡，找到了十幾個“毒鼠強”的空瓶子。陳廣明趕緊報了警，派出所的人來取了證，卻初步判斷是“有人渾水摸魚”，趁著金礦汙染的風波，故意毒他的魚洩憤。
“這絕對是關鍵線索！”工作組組長、肇慶市公安局副局長周志堅在碰頭會上拍了桌子，“現在已經死了4個人，都是不明不白的。雖然家屬不同意解剖，但從魚塘的情況看，人為投毒的可能性很大！”
“可我覺得不對勁。”金利鎮派出所的老刑警劉建國皺著眉，“如果是投毒，怎麼能投得這麼廣？四個村子都有病例，涉及幾十戶人家。而且毒鼠強毒性烈，吃了馬上就發作，可這幾個死者，有的是在路邊走，有的是在家裡做飯，根本不是集中發病。更奇怪的是，一家人吃同樣的飯、喝同樣的水，偏偏只有老人和孩子死了，年輕人卻沒事，這不符合投毒的規律。”
劉建國的話讓會議室陷入了沉默。大家都覺得有道理，可又找不到更好的解釋。最終，周志堅拍板：“寧可信其有，不可信其無。一方面加大巡邏力度，排查可疑人員；另一方面，繼續做家屬的工作，必須爭取解剖屍體，查明死因！”
從那天起，金利鎮的主要街道、村與村之間的路口，都出現了巡邏隊員的身影。他們穿著制服，帶著手電筒和橡膠棍，24小時輪班值守。劉建國負責要賣村的巡邏，有天深夜，他和隊員小張走在村道上，月光把兩人的影子拉得很長。遠遠地，他們看見一個穿灰布衫的婦女，低著頭快步往前走。
。們他看敢不著閃躲神眼，的細細音聲的”。所廁趟上來出，疼子肚我……我“。慌著帶上臉，來過轉，步腳下停，嗦哆一得嚇婦那。去過直柱的筒電手，聲一喝大國建劉”！的麼什幹！住站？誰“
。走前往續繼張小著帶，手揮了揮他。”淨乾不“所廁的裡家怕都家大，不民村的所廁上來出裡夜間時段這，想多沒他”。晃頭外在別，家回趕所廁完上，了晚麼這“。包布的深個一著攥裡手，霜風的見常婦村農著帶上臉，材等中：番一了量打下上國建劉
。月多個一了續延又惡罪的者毒投讓，曲的略忽被段這。藥毒的命致以足著裝，裡包布的裡手，道知不更；者俑作始的夢噩場這是正，婦的”疼子肚“稱自個這，道知不他
。伍隊破偵加，家專醫法和偵刑的尖頂國全著帶，組作工了來派也部安公家國。狀令軍的”城省回不絕，決解不題問“下立，鎮坐部揮指時臨的區理管藥三在，來趕州廣從自親道慶黃長廳廳生衛、聚國梁長廳廳安公省，裡省到傳息訊。人多06有的院毒中，人8到升上經已數人亡死，旬中月9到。烈愈演愈而反，止停有沒但非件案亡死可，期星個三了續持邏巡
。來起吃地嚥虎吞狼半一另著端己自，親母的服在正了給半一，半兩分粥把他，家到回。走家往碗粥著捧，頭點點輝澤陳”。的好煮剛，喝點慢，輝阿“：他給遞，粥瘦的騰騰熱碗一了舀嫂李闆老店食。粥買店食小的頭村到跑，錢五的給親母著攥，輝澤陳孩男小的村賣要，晨早日61月9
。有沒都事點一，粥碗半小了吃只為因，己自而。吸呼了沒就子孩，口門到剛可，跑院生衛往就他著抱，散魄飛魂得嚇親母。沫白吐口，搐烈劇始開，來起尖子肚著抱然突輝澤陳，時小個半到不
”！害人多更有會還然不，手兇住抓能才，的死麼怎是來出查能才剖解有只，蹺蹊得死子孩，姐大“：親母的輝澤陳到找刻立授教張的院醫民人省東廣、長組組家專療醫！徵特的毒中合符度高這，事沒親母的得吃，了死子孩的多得吃，粥碗一同，亮一前眼組家專讓例病個這
。來出不查是還，毒麼什是但，狀症毒中的型典是都些這，味異有腔口、小孔瞳、紺發甲指，驗檢表行進的輝澤陳對能只，法辦沒組家專。意同不是就，說勸麼怎警民和授教張憑任”！道知也我剖解用不，的死害水毒的司公新立被是他！肚破膛開被能不娃我！行不“：鼓浪撥像得搖頭把親母的輝澤陳可
