2014年8月8號那天，天兒還熱著，方山縣公安局門口的石階曬得發燙。值班室的民警正端著搪瓷缸子吹茶水沫子，抬眼就見一個姑娘推門進來，後頭跟著個佝僂著腰的老頭兒。姑娘二十出頭的樣子，穿件洗得發白的碎花短袖，頭髮隨便紮了個馬尾，眼底一圈青黑，嘴角起了皮，像是好些天沒睡踏實。老頭呢，瘦得兩頰都凹進去了，穿件灰撲撲的中山裝，釦子還系岔了一顆，走路時左腳有點拖，進了門就不住地搓手，指節粗大，指甲縫裡嵌著泥。
這姑娘說自己叫馮小燕，方山縣麻地會鄉楊各臺村人，今兒是來報案的，她媽齊海雲，失蹤仨月了。
馮小燕嗓子是啞的，說話時手指頭絞著衣角，指節都泛了白。旁邊老頭是她爸馮超平，六十歲的人了，耳朵背，聽人說話要側過腦袋把右耳湊上去，別人問三句他能聽岔兩句，急得馮小燕在一旁替他說。據父女倆講，最後一次見齊海雲是5月9號，那天清早，一家人吃了碗疙瘩湯，齊海雲就催著老馮和閨女送她去車站，說她要去北武當鎮上一趟。老馮把碗一推，從炕蓆底下摸了皺巴巴的二十塊錢遞過去，齊海雲接了揣兜裡，又翻出個藍布包挎肩上，裡頭塞了幾件換洗衣裳。馮小燕幫著提包，一家三口出了院門，沿著土路往方山縣汽車站走。那天日頭毒，路邊的楊樹葉子都曬捲了邊，齊海雲走在頭裡，步子快，短袖後背洇出一大片汗漬。到了汽車站，老馮排隊買了票，看著齊海雲上了那輛開往北武當鎮的綠皮公交車。車門一關，公交車轟隆隆噴著黑煙走了，父女倆就站在站臺那兒，一直看到車拐過街角看不見了才轉身回去。
誰承想，這一走，人就沒了音信。
開始兩三天打電話，還能打通，就是沒人接。後來再打，關機了。再後來，語音提示說您撥打的號碼是空號。老馮急得滿村打聽，問這個問那個，都說沒見過。馮小燕也騎著腳踏車把附近幾個村子轉了個遍，問北武當鎮那邊的人，都說沒見過她媽。就這麼著，一拖拖了仨月。為啥拖這麼久才報警？馮小燕垂著眼皮，半天沒吭聲，最後擠出一句：頭些日子我舅說別找了，我們也...也不知道該咋辦。
齊海雲，女，四十四歲，楊各臺村人，失蹤前在北武當鎮一家制藥廠打工，乾的是後廚做飯的活兒。民警老劉在本子上記下這些資訊，筆尖頓了頓，抬頭看了馮小燕一眼。四十四歲的女人，無緣無故失蹤三個月，擱誰心裡都得打個突。老劉幹了二十年刑偵，見過太多案子了，這種人口失蹤，拖得越久，人回來的希望就越渺茫。他把搪瓷缸子往桌上一墩，叫上同事小周，開車直奔北武當鎮那家制藥廠。
製藥廠在鎮子西頭，圈著一大片圍牆，門口掛著白底黑字的鐵皮牌子，門衛室窗玻璃碎了一角，拿透明膠帶粘著。廠裡的負責人姓王，四十來歲，戴副金絲眼鏡，聽了民警來意，推了推眼鏡，說：齊海雲啊？早就不在我們廠幹了呀。四月底就讓她走了，是開除。老劉問為啥開除，王廠長說：懶。讓她做飯，她到飯點了還沒下米，工人們餓著肚子等。菜買回來堆那爛了都不收拾，說了好幾回改不了。再說，她那飯做得...嘖，工人們都投訴，說吃了拉肚子。旁邊一個穿藍工作服的婦女插嘴：可不是嘛，有一回煮土豆沒熟透，好幾個工友半夜跑茅房，第二天都沒力氣上工。
那齊海雲被開除之後去了哪兒，廠裡沒人知道。老劉又問，廠裡欠不欠齊海雲工資。王廠長一聽，眉毛都豎起來了：欠工資？她一個月開一千二，前後幹了不到半年，滿打滿算七千二，我們一分不欠她的，走的時候還把最後半個月的工錢結清了的。誰說她欠工資了？
齊海雲跟丈夫女兒說，廠裡欠她兩萬塊錢工資，她去北武當鎮就是為了要這筆錢。現在廠裡說根本沒這回事，這女人為什麼要撒謊？老劉合上筆記本，點了根菸，蹲在廠門口的石墩子上抽。心裡頭隱隱覺著，這事兒沒那麼簡單。
沿著北武當鎮摸排，廠里人提了一個名字，劉桂榮，四十六歲，以前是製藥廠的門衛，齊海雲進廠就是他介紹的。民警找到劉桂榮的時候，他正在自家院子裡劈柴，看見穿制服的，手裡的斧頭頓了頓。這人個子不高，肩膀寬厚，國字臉，眉毛很濃，一雙手粗大有力，說話時眼神不怎麼跟人對視，老往地上看。他搬了條長凳讓民警坐，自己蹲在柴火堆邊上，講了和齊海雲認識的過程。
那是2012年底的事。有個朋友過生日，在鎮上小飯館擺了兩桌，劉桂榮去了，齊海雲也在。那天齊海雲穿件紅毛衣，頭髮燙了卷，在一桌農村婦女裡頭顯得挺扎眼。有人介紹說她男人是麻地會那邊種地的，耳朵不好使，日子過得緊巴。齊海雲倒是挺能喝，啤酒一口一杯，喝完臉也不紅，還能跟桌上男人划拳。劉桂榮坐她對面，看她那爽利勁兒，心裡頭就多留了意。散場時倆人互相留了電話，此後隔三差五的，劉桂榮就給齊海雲打個電話聊幾句。2013年8月，製藥廠後廚缺個做飯的，劉桂榮第一個就想到齊海雲，打電話問她幹不幹，齊海雲說行，第二天就來了。面試都沒怎麼面，廠長見是劉桂榮介紹來的，直接讓上崗。
到了9月份，劉桂榮騎摩托車幫廠裡出去買菜，路過一段砂石路時前輪打滑，連人帶車翻進了路邊的排水溝。右腿脛骨骨折，打了石膏躺醫院裡。齊海雲聽到訊息，當天晚上就拎著一網兜蘋果去了病房。從那以後，她天天往醫院跑，廠裡的工也不上了，專門伺候劉桂榮。早上五六點就來，幫著打飯端水，扶著他上廁所，拿熱毛巾給他擦身，連洗腳水都給端到跟前。一伺候就是將近兩個月。劉桂榮出院那天，齊海雲還特意買了只老母雞燉了湯，端到他家，看著他一口一口喝下去。
劉桂榮這輩子沒結過婚，年輕時在建築隊幹活，攢了點錢蓋了房，可一直沒遇著合適的人。年歲大了，也就歇了那份心，一個人過著，院裡養條狗，屋裡連個說話的人都沒有。突然之間有個女人這樣拿他當回事，他心裡頭熱乎乎的。腿好了以後，他跟齊海雲走動得就更勤了。齊海雲隔三差五到他家來，幫他洗衣服收拾屋子，有時候晚了就住下。倆人就這麼處成了男女關係。
這些事，齊海雲的家人一概不知。老馮不知道，馮小燕也不知道。齊海雲每次從北武當鎮回家，什麼都不提，睡一覺，吃頓飯，拿了錢就走。
民警聽劉桂榮說完這些，把菸頭摁滅在鞋底上，問他：5月9號那天，齊海雲來找過你沒有？
劉桂榮點點頭：來了。5月9號下午到的我家，一直待到11號下午一點多走的。她說要回家，我就把她送到北武當鎮那個公交站牌底下，看她上了回麻地會的車。走了以後我還打過電話問她到沒到，她說到了。
她有沒有跟你提過，來北武當鎮是為了要廠裡欠她的兩萬塊錢工資？
劉桂榮抬起頭，一臉茫然：兩萬塊錢？什麼兩萬塊錢？她從沒跟我說過這個。再說廠裡怎麼會欠她兩萬，她一個月才多少工錢？
老劉盯著劉桂榮的眼睛看了幾秒。這個男人的表情不像裝的，但這事兒說不通，齊海雲坐了半個多小時的車到北武當鎮，在劉桂榮家待了兩天兩夜，如果真是為了要工資，怎麼一個字不提？何況，一個被開除的人，誰通知她去領錢？
老劉暫時沒有深問，謝過劉桂榮，出了院子。初秋的風吹過來，帶著點乾草的味道，他站在北武當鎮的土路上，看了看兩邊矮趴趴的磚房，覺得這案子像一團亂麻，到處都是線頭，哪一根都扯不乾淨。
接下來查劉桂榮5月11號之後的活動情況。廠里人說，劉桂榮那段時間沒請過假，天天按時上班，精神狀態也沒什麼異常，跟往常一樣蹲在門衛室聽收音機，偶爾跟過路的人聊幾句閒天。警方調了他那幾天的通話記錄，5月11號晚上他確實給齊海雲打過電話，通話時間不到一分鐘，之後就再沒有聯絡過。從表面上看，劉桂榮的說法能對上，沒有明顯撒謊的痕跡。
但是，老劉覺得這個特別沉，如果齊海雲11號晚上確實坐車回了麻地會鄉，那她應該到家才對。可馮超平和馮小燕都說，5月9號送走她之後就再沒見過人。那麼，齊海雲要麼沒上車，要麼上了車但沒回家。
會不會是馮家人撒了謊？老劉回到局裡，把馮超平、馮小燕分開詢問了一遍。父女倆的說法一致：5月9號送走齊海雲，之後沒見著人，電話打不通。問他們為什麼隔了仨月才報警，馮小燕咬著嘴唇說：我媽以前也出去過，有時候走個十天半個月的才回來。我們想著可能她去哪個親戚家了...後來實在聯絡不上，我舅說不用找了，我們...我們就沒再找。問舅舅是誰、為什麼說不用找了，馮小燕就支支吾吾說不清楚。老馮坐在旁邊，耳朵聽不見，看他閨女說話急得直拍大腿，嘴裡含含糊糊地兩聲，誰也聽不懂他說什麼。
老劉讓同事去村裡打聽了一圈，這才慢慢摸清了馮家的情況。
馮超平今年六十，比齊海雲大十六歲。他在這段婚姻之前有過一次婚史，沒維持多久就散了。後來經人撮合，他跟離過婚的齊海雲結了婚。那一年齊海雲二十歲，馮超平三十六歲。按說在農村，男人大個十幾歲不算稀奇，可馮超平不光歲數大，身體也不好，從小耳力就差，到了成年幾乎半聾，說話也含混不清，舌頭像短了一截似的。村裡人跟他說事都得湊到耳朵根子上喊。再加上他體質弱，幹不了重體力活，一年到頭就在山坡上那幾畝薄地裡刨食，收了玉米拿去賣，秋天再上山採點蘑菇曬乾了換倆錢。攏共算下來，一年收入五六千塊錢，攤到每個月也就四五百。一家五口人，四五百塊錢，什麼概念？村東頭小賣部一袋麵粉就五六十，一桶油七八十，一個月剛夠吃喝，別的想都別想。
齊海雲年輕時長得好，個頭適中，眉眼周正，頭髮又黑又密，在十里八村算是能拿得出手的姑娘。要不是頭婚離了，怎麼也不會嫁給馮超平這樣的人家。嫁過來以後頭幾年還湊合，隨著孩子一個接一個地生，日子越過越緊巴，齊海雲臉上的笑就越來越少。馮小燕說，她媽在家幾乎什麼活兒都不幹，地裡的活都是老馮一個人扛著，回家還要做飯刷碗，齊海雲就躺在床上，飯端到跟前才吃。有一回馮小燕看不過去，說了句媽你也幫幫我爸，齊海雲把碗一推，說我嫁給他就是來受罪的？
前兩年，馮小燕和弟弟妹妹在薛根源那個村子上學，齊海雲過去租房陪讀，打那以後就更不願意回家了。偶爾回來住幾天，也是吃了睡、睡了吃，臨走還總找各種由頭要錢。去年種玉米賣了三千多塊，齊海雲全都拿走了。今年春天，齊海雲又跟老馮要五千，說是做生意用。老馮說家裡哪有五千，齊海雲就把臉一沉，好幾天不跟他說一句話。
齊海雲在外面有情人的事，家裡人也逐漸知道了。馮小燕有一次去北武當鎮趕集，遠遠看見她媽跟一個男人從飯館出來，倆人捱得近，男人還伸手替她捋了捋頭髮。馮小燕回家問老馮，老馮嘴笨說不出啥，就蹲在門檻上一根接一根地抽菸。後來馮小燕跟她舅說了這事，舅舅罵了一句丟人現眼，讓她別管。
。味滋是不頭裡心，房坯土的矮低間兩那著看，面外子院家馮在站劉老。煙炊的白細著冒囪煙的遠，狗聲幾有爾偶，很得靜安晚傍的村山。了黑經已天，來出裡村從警民
。常異有沒，來回才山落太，米玉掰裡地在天天他天幾那，證作能都居鄰，家在直一他後之號9月5且而。勁費都架個吵人跟是就，了人殺說別，晃都路走，弱聾耳，歲十六平超馮。據證歸據證，機歸機，楚清也劉老但？忍能人男個哪，人有面外在還，賢不婆老，困貧裡家。有？機案作有沒有平超馮。案歸案，過不
