1991年3月18日。
那一年的春天，來得似乎比往年都要遲一些。河南省寶豐縣肖旗鄉大白莊的田野上，冬小麥已經泛了青，田埂邊的野草也冒出了星星點點的嫩芽。日頭暖暖地照在村子的土牆上，照在那些早起下地、晌午歸來歇晌的農人身上。整個村子安靜得像是被泡在一汪溫水裡，雞鳴狗吠都顯得懶洋洋的。
可就是這樣一個再普通不過的春日，老天爺卻跟這個平靜的小村莊開了一個殘忍至極的玩笑。
那天中午剛過，日頭正烈，村子裡的人大多窩在家裡歇晌。忽然間，不知道是誰扯著嗓子喊了一聲：
“著火啦！村南面的麥場著火啦！”
這一嗓子，就像是一瓢涼水澆進了滾油鍋裡，整個村子瞬間炸開了。
男女老少紛紛撂下手裡的活計，提桶的提桶，端盆的端盆，呼啦啦地往村南頭跑。麥場是什麼地方？那是莊稼人一年到頭的指望，是糧食從地裡收回來的第一站，要是燒起來，多少人這一年的辛苦就打了水漂。
好在村裡人多，大夥兒七手八腳地一通猛潑，火勢很快就被撲滅了。
可當濃煙散盡，人們看清麥場中間那片焦黑的地面時，所有人的臉色都變了。
那是一個人的形狀。準確地說，是一具已經被燒得面目全非、蜷縮在地上的屍體的形狀。空氣裡瀰漫著一股說不清道不明的焦臭味，混合著什麼東西燒焦之後的腥氣，燻得人直犯惡心。幾個膽小的婦女已經捂著嘴跑到一邊乾嘔去了，男人們面面相覷，誰也說不出話來。
屍體沒有頭顱，全身赤裸，皮膚已經被大火燒得焦黑開裂，像是被扔進灶膛裡烤過的紅薯。更讓人毛骨悚然的是，從殘存的軀幹上可以清楚地看到，胸口到腹部之間那道長長的、深深的裂口，那不是被火燒裂的，而是被什麼東西、或者說被什麼人，硬生生剖開的。
訊息傳得比風還快。河南省寶豐縣肖旗鄉派出所接到報案時，電話那頭的值班民警半天沒反應過來。等問清楚情況，手都有點抖了。
縣市兩級公安機關的領導帶著刑偵技術人員，先後趕到了現場。警車一路拉著警笛，在鄉間的土路上捲起漫天黃塵。法醫、勘查員、照相技術員，一個個臉色凝重地進進出出，現場被拉起了警戒線，看熱鬧的村民被遠遠地攔在外面，伸長了脖子往裡瞅，議論聲嗡嗡地像炸了窩的馬蜂。
現場勘查工作持續了很久。
那具燒焦的無頭屍體仰面躺在麥場的地面上，姿態扭曲，肢體因為高溫而收縮變形。法醫戴著白手套，蹲在屍體旁邊，仔細地檢視著每一處細節。即便戴著厚厚的口罩，那股腐敗與焦煳混合的氣味還是不斷地往鼻子裡鑽。
就在麥場西南面的一條渠溝內，勘查人員又有了更加令人膽寒的發現——一根被利器齊根割掉的男性之根，就那麼孤零零地扔在溝底的淤泥和雜草之間，已經開始腐敗變色。
這一發現讓現場所有人的後背都躥起了一股涼意。這不是普通的殺人焚屍，這裡面有別的什麼東西，有什麼超出正常人理解範圍的東西。
警犬被帶了過來。那是一條毛色油亮、訓練有素的德國牧羊犬，在訓導員的指揮下，它低著頭，鼻子幾乎貼著地面，沿著溝渠一路向西嗅去。所有人都屏住了呼吸，目光緊緊地追隨著那條狗的身影。
警犬走走停停，速度不快，但方向始終很明確。二十米，十米，五米……最終，它在距離發現生殖器位置西面大約二十四米遠的一口廢棄水井旁邊停了下來，衝著黑洞洞的井口狂吠不止。
井水被一桶一桶地打撈上來，後來乾脆架了水泵往下抽。渾濁的井水被一點點抽乾，泥漿翻湧的井底，一個圓滾滾的東西漸漸露出了水面。
那是一個人的人頭。
浸泡了不知多久的頭顱已經嚴重腫脹變形，五官扭曲得幾乎無法辨認，頭髮一縷一縷地貼在皮膚上，散發出濃烈的腐敗氣味。法醫小心翼翼地將它從井底打撈上來，放在一塊塑膠布上，蹲在旁邊仔細檢視。頸部斷口處的皮瓣有明顯的勒痕，那是繩索或者其他帶狀物反覆摩擦留下的痕跡。
隨後的屍檢給出了更加詳盡的資訊：死者的胃內容物中，檢測出了大量未被消化的菜葉和香蕉皮等物。這些東西質地粗糙，含纖維量高，不是正常人日常飲食中會出現的東西。換句話說，這名死者在生前很可能長期處於飢餓狀態，或者其正常思維能力存在問題，比如說，一個患有精神疾病、流落街頭的乞討者。
現場指揮部很快搭建了起來。案情分析會上，煙霧繚繞，菸灰缸裡堆滿了菸蒂。偵查員們圍坐在一張簡陋的長條桌旁邊，你一言我一語地分析著每一條線索，每一個細節。最後，指揮部定下了偵破方向：核實失蹤人員，排查可疑人員，雙管齊下，同步展開。
一時間，各項偵破工作像一臺剛上了發條的機器，轟轟烈烈地轉動起來。
協查通報發了出去，辨認屍體的工作緊鑼密鼓地進行著，認屍啟事在縣電視臺反覆滾動播出。與此同時，大白莊村被設為了中心點，偵查員們以這個村子為圓心，對半徑兩公里半範圍內的所有村莊展開了地毯式的調查訪問。挨家挨戶地走，挨家挨戶地問，有沒有人失蹤？有沒有人見過可疑的人？有沒有人聽說過什麼異常的情況？
可整整一個多月過去了，數以千計的走訪記錄、堆積如山的排查材料，愣是沒有擰出一條有價值的線索來。那具無頭裸屍的身份，就像一團濃得化不開的霧，橫亙在所有偵查員的心頭。
警方沒有放棄。他們先後在河南、湖北等地的多家主流報刊上刊登了認屍啟事，把屍體的體貌特徵、衣物殘片等資訊公之於眾，希望能有知情者提供線索。
。有沒都麼什，是可
。來起濺沒都花水個連，後之聲一通撲，裡水深了進沉頭石塊一像子案
。有沒都條一，索線的展進件案推能正真可，訊資種各了滿記麻麻上本記筆，了瘦累人，了破磨鞋，市縣個多十邊周了遍走們員查偵的方警。了去過地天一天一麼這就間時
。刀的來下落會候時麼什道知不把一像，裡那了在懸樣那就，子案個這
。年2991了到翻曆日，間眼轉
。的賣買小做巷串村走者或，的荒逃、的飯討些一是多大，過經人生陌的來外有會爾偶，上路土的間鄉。躥上往地樣一了瘋也草的上埂田，快飛得長稼莊的裡地，熱天一比天一氣天，後以夏
。人男的怪奇個兩到意注民村有始開，裡子村些一的帶地界縣郟和縣寶，天夏個這在是就也
。常正太不子腦的人這，來出看能都人的力眼點有微稍，悠悠晃晃樣一木的頭骨有沒一像，側兩在垂手隻兩候時的路走，水口的晶晶亮著掛是總角，的木木神眼他。的來本皮出不看得髒下上渾，面垢頭蓬，褸襤衫人男個一中其。的路一到湊能是像不都看麼怎人倆這為因是，怪奇們他說
。丐乞的頭街落流個像不也點一，明分理條，晰清齒口話說他。帖帖服服得梳也髮頭，齊齊整整得系子釦，潔整淨乾在勝但，好多上不說也然雖服的上，子樣的頭出十二就也去上看，大不紀年人個那。了樣一不就人個一另可
。分不刻片，樣一兒嬰連是像都兒哪到走，的髒骯著牽淨乾，的呆痴著領的大高。起一在走地離不影形偏偏，人個兩的同不然截麼這是就
？事麼什人別關，走麼怎就走麼怎，搶不不也的飯討家人。聽打去上思意好不也誰可，咕嘀犯裡心人裡村
。有沒都思意的掩遮點一，坦坦是倒方對，來下聊話句幾。話搭人輕年的齊整著個那跟，去上了湊主民村的事閒聽打個一，天一有。了住不憋人的重心奇好有是還底到
”。應照個有好也，了來出兒塊一著跟就，心放不俺，飯討來出人個一要他。倆們俺剩就裡家，了沒都娘俺爹俺。樣這就小打，病有子腦，弟俺是個這“，飯麼什了吃天今說在像得然自氣語，人男呆痴的水口著流個那邊指了指人輕年”。人的村營史鄉旗肖是們俺“
。樣這是來原，哦
。多人好是還，啊上世這。兒事的義地經天，弟弟顧照哥哥，弟兄親是這家人，嘛是不可。淨乾個了散就子下一疑點那裡心。頭點連連，悟大然恍人的聽打
。眼一看多會不也誰，草尾狗的來出長上埂田像就得常正，常正麼那都切一。飯稀碗一者或頭饅個塞裡手們他往人有還爾偶，候時的過經裡子村打倆弟兄那。了上心在放事件這把不再們民村
。了開炸村店鬧在樣一彈炸顆一像，息訊的麻發皮頭人有所讓以足個一，日四十月七的年一這在就，到想有沒也誰
。男的赤全一了現發，裡炕煙的家建於民村在人有，天那
。飛嚇魂把沒點差，看一去過湊子鼻著捂民村個幾的大子膽。到聞能就遠老著隔，味鏽鐵的著合混膩甜的爛腐，了沖太在實味氣的來出飄面裡從那，天那可。去人麼什沒也時平，大不，子窯土的用葉煙烤村農是炕煙
。指髮人令，忍殘之段手。亡死而息窒併合傷損腦顱因終最，部頭打擊烈猛坯土的來找場現用手兇被又後隨，息窒械機造，子脖住勒索繩用先人被是者死：論結出得後之驗勘醫法。場現了鎖封，到趕速迅方警
。了白就地刷臉，大拍一，麼什了起想間然猛人的泛活子腦個有裡村，後之開傳息訊
”！過來定肯們他！過來們他！個那的子傻個一著領，個那的淨淨乾乾得穿！弟兄的飯要倆那的悠轉帶一這們咱在子陣前是就！弟兄倆那“
。霧迷的重濃方前破偵件案了開劈，電閃道一像索線條這
。來下錄記被都節細個一每的慣習為行、音口、著、貌外們他於關，問詢覆反被民村的接過有”弟兄“對那跟經曾些那。索線的能可條一何任過放不，問地個一個一，走地戶一家一，日烈著頂們員查偵。查排的式網拉一新了開展，心中為村營方和村營史以，署部整調速迅，視重度高此對方警
。了生發地息聲無悄，方地的遠不地此離距在，案慘樁一另，口當的查調開展地鼓鑼方警在就可
。了行不得熱經已天，鍾來點八上早，日七十二月七
。去過走房藥炸的棄廢座一著朝正人個兩見看地遠遠他，候時的邊西場磁二第到走。活幹去裡地到備準，門了出頭鋤著扛，樣一常往跟某彭民村的鎮莊楊
。來下了慢地覺自不步腳的他
。令命在是像又，哄在是像，麼什句幾喊他衝來頭過回時不時，面前在走人輕年的齊整著個那。人常正是不顯明，空神眼，鈍遲而拙笨子樣的路走他。布遮塊一有沒，的溜溜下上渾，掛不一是卻，個一另可。錯不頭神去上看，潔整著個一中其，的輕年都人個兩那
。嘛安平個圖是就不，子日過人稼莊，事一如不事一多。的當值不，兒事麼什上攤一萬？頭來麼什是人個兩那道知誰，去人麼什沒時平，僻偏方地那。事閒管多去前上沒是還終最但，句幾了咕嘀裡心，眼幾了看地原在站某彭
。影蹤了見不經已，人呆痴的赤個那而。麼什著守在是像，口門的房藥炸在坐正人輕年的齊整著個那。眼一了看頭回又候時的遠到走，走前往續繼頭鋤著扛他
。味臭的烈濃越來越一出漫瀰始開近附房藥炸的棄廢座那，後以天兩
。人嗆得濃，樣一夜三天三了曬暴下底太在西東麼什有像直簡，來後了到，重天一比天一味那可。意在太沒也，裡叢草了在爛狗死貓死麼什是為以還民村的近附，始開一。遠老去出散就吹一風，腥著又面裡甜，甜著裹面裡臭，麼什像來上不說兒味那
。房藥炸座那了進走伴結，子著提，子鼻著捂，了住不忍民村的大膽個幾，於終
。來起抖地烈劇始開手隻那的筒電著握。了住定柱，後然，晃幾了晃中暗黑在柱的筒電手
。的來出發散上這從是就，臭惡的嘔作人令那。的褐黃出滲，裂破始開經已方地些有，球氣的了大吹被隻一像得脹鼓，綠灰了變經已皮，裡那在臥俯的敗腐度高一，上地。通一了甩面上在料著蘸子刷拿人有是像，跡的黑發經已了滿濺上壁牆
