一九六六年四月，安徽桐城的一個普通農戶家裡，傳出一聲響亮的嬰啼。張宏斌就在那個春天來到了這個世界。
桐城那地方，古來文風鼎盛，出了不少讀書人。可張宏斌家，跟書香門第沾不上半點邊。祖祖輩輩都是土裡刨食的莊稼人，他爹是個老實巴交的農民，一年到頭在地裡忙活，收成好壞全看老天爺的臉色。他媽也是農村婦女，手腳勤快，屋裡屋外操持著，日子過得緊巴巴的，勉強能填飽一家人的肚子。
張宏斌從小就長在那樣一個環境裡。村口的泥巴路，一到下雨天就坑坑窪窪，他赤著腳踩過去，兩腿濺滿黃泥。村裡的房子大多是土坯壘的，屋頂蓋著稻草，風一吹就沙沙作響。他在那個村子裡一天天長大，打豬草、放牛、幫著家裡幹農活，身上穿的是哥哥姐姐剩下的舊衣裳，補丁摞著補丁。
可這孩子跟村裡的其他娃不太一樣。他話不多，悶著頭幹活，心裡卻透亮。他知道，莊稼人要想出人頭地，只有一條路——讀書。那會兒雖說讀書也不是什麼容易事，但張宏斌硬是咬牙把書唸了下去。家裡供不起他去鎮上好學校，他就在村裡的學校讀，放學回來先幹完地裡的活，再點起煤油燈看書。燈芯一跳一跳的，他的影子映在土牆上，瘦瘦長長。
他十九歲那年，一九八五年，加入了中國共產黨。那時候他已經是村裡的年輕人裡有點見識的了，平時幫著大隊做些文書的工作，寫得一手工整的字，算盤也打得利索。村裡人提起他都豎大拇指，說這小子將來有出息。
學校畢業之後，張宏斌被分配到了安徽涇縣的太原鄉工作。那是一個比桐城老家更偏更窮的地方，山連著山，路不好走，鄉政府就設在幾間舊平房裡，辦公桌都缺了角，椅子坐上去吱呀作響。他在那裡頭一回有了正式的崗位——文書。每天就是整理檔案、抄寫材料、接待來辦事的村民，瑣瑣碎碎，忙忙碌碌。
可張宏斌不嫌這些活兒枯燥。他做事踏實，別人不願意碰的麻煩事兒他接過來，別人不肯熬的夜班他頂上去。他寫的材料條理清楚，字跡工整，鄉里的領導翻著看著，就覺得這個年輕人靠譜。慢慢地，他從文書調到了公安員的位子上，負責鄉里的治安和民調工作。那時候農村糾紛多，東家佔西家一寸地，南邊鄰居的雞跑到北邊院裡下了蛋，鬧起來也能吵得不可開交。張宏斌夾在中間，耐心聽，慢慢勸，不偏不倚，倒讓不少村民服氣。
再往後，他又被選上了團委書記，接著又進了鄉黨委，成了黨委委員。太原鄉那幾年，換了別人未必肯待，可張宏斌踏踏實實地待下來了，一個臺階一個臺階地往上走，每一步都踩得穩穩當當。
一九九二年，他調到涇縣縣委辦公室，當了副科長。從鄉下挪到了縣城，環境變了，身邊的人也變了。縣委大院那兩扇鐵門裡面，進進出出的都是些有頭有臉的人物，張宏斌走在走廊裡，腳步不急不躁。他做事還是一貫的風格——不爭不搶，不出風頭，交到他手上的活兒絕對給你辦得妥妥帖帖。兩年之後，一九九四年十二月，他升了副主任，這一干就是將近五年。
那五年裡，他在縣委辦熬過不少夜。辦公室那盞日光燈管有時候會閃，一閃一閃地晃眼睛，他就在那種光線底下看檔案、寫報告。累了站起來走走，窗外是涇縣老城低矮的屋頂，炊煙從煙囪裡升起來，散進灰濛濛的天裡。他有時候會想起老家桐城的村子，想起小時候放牛的那片山坡，想起他爹扛著鋤頭走在田埂上的背影。那些畫面模模糊糊的，可他知道自己早就走出來了，不能再退回去。
一九九九年三月，張宏斌調任涇縣中村鄉黨委副書記。那個春天雨水多，他去的路上車陷在泥裡，下來推了好一陣子，皮鞋褲腿上全是泥點子。他站在路邊喘著氣，看著遠處連綿的山，心裡想，這又是一個要埋頭乾的地方。半年之後，八月，他接任了中村鄉的黨委書記。那年他三十三歲，算是在涇縣這片地界上立住了腳。
中村鄉那幾年，張宏斌做了些實事。他把鄉里的幾條主幹道修了修，把原來破破爛爛的小學修繕了一番，又張羅著引了些小型的農產品加工專案進來。步子不算大，可鄉里的老百姓看得見，覺得這個書記不擺架子，說話算話，是個幹事的人。可張宏斌自己心裡清楚，他在這塊地方待的時間也不短了，要說提拔，始終差那麼一口氣。
二〇〇三年，他快四十了。那一年，他調到了涇縣糧食局，擔任黨委書記兼局長。糧食局那會兒的日子不算好過，體制改革的風吹過來了，舊的機制在鬆動，新的辦法還沒完全立起來。張宏斌每天坐在局長辦公室裡，翻報表，聽彙報，下面的人等著他拿主意，上面的領導又盯著他出成績。他心裡明白，糧食局這個位子，說重要也重要，說不重要，真要想往上再走一步，卻是千難萬難。
他在糧食局局長的位子上一待就是好幾年。這幾年的時間，張宏斌的頭髮白了不少，人也比以前胖了些，臉上多了幾道褶子。他的能力還是有的，做事穩當，上下都能交代過去，可要說口才、學歷、人脈，放在零幾年的那個環境下，已經不佔什麼優勢了。縣裡跟他同批的人裡，有的調去了市裡，有的升了副縣級，唯獨他還在原地不動。酒桌上有人喝多了拍著他的肩膀說，老張啊，你再不動一動，可就真沒機會了。
張宏斌面上不說什麼，端著酒杯笑笑，心裡卻翻來覆去地琢磨。
他琢磨了很久。後來，他做了一個讓人有些意外的決定——申請援藏。
那幾年的援藏幹部選拔，主動報名的並不多。高原上條件苦，氧氣稀薄，冬天冷得骨頭縫裡都是疼的，而且一去就是三年，人生地不熟，語言也不通，不是誰都有那份膽量和決心。可張宏斌偏偏報了名。他沒跟家裡人多商量，批下來之後才開口。他妻子聽了，坐在沙發上愣了好半天，眼圈紅紅的，到底沒說什麼，起身去給他收拾行李。
藏南地區，海拔高，天藍得不像話，空氣稀薄得讓人走兩步就喘。張宏斌剛到那會兒，頭疼得整宿睡不著，嘴唇乾裂起皮，走路腳下像踩著棉花。可他咬著牙一天一天地捱，白天跟著當地的幹部下鄉，走村入戶，晚上回到宿舍寫工作日誌。高原上的星星又大又亮，他有時候站在院子裡仰頭看，覺得自己這輩子，好像一直在往高處走，可走得多高，腳底下都得踩著實地。
三年，說短不短，說長也不長。等他從西藏回來的時候，皮膚黑了不少，人也瘦了，可眼神比以前更沉了。
援藏回來的張宏斌，如願以償地升了副區長。正科級到副縣級這一步，他走了很多年，終於邁了過去。分管的工作是招商引資，那是區政府裡一塊重要但不輕鬆的活兒。開會的時候，區長在臺上講，他在臺下坐著，心裡盤算著接下來要跑哪些企業、談哪些專案。散會之後走出政府大樓，外面陽光晃眼，他眯著眼睛站了一會兒，覺得這麼多年爬坡過坎，總算爬到這一步了。
可官場上的路，從來沒有那麼好走。
張宏斌跟很多人不一樣。他說話耿直，不怎麼拐彎抹角，上面交辦的任務，能幹就乾脆利落地答應，幹不了就直接說辦不到。他不喜歡那些虛頭巴腦的應酬，酒桌上別人推杯換盞說得天花亂墜，他悶著頭喝自己的，話不多。有人覺得他好打交道，因為他沒那麼多彎彎腸子；也有人覺得他不好打交道，因為他油鹽不進，什麼禮品都推回來，什麼招呼都不肯打。
他的人脈也不廣。在涇縣這些年，他沒什麼特別親近的圈子，跟同僚們保持著不遠不近的距離。家裡人也都本本分分，沒人借他的名頭去攬工程、做生意。他的存款不多，工資用來養家餬口，剩下的都存著，留著給孩子唸書用。熟悉他的人都說，張宏斌這個人，清廉是清廉的，就是太死板了些。
他當了副區長之後，這種性格給他帶來了不少麻煩。招商引資的工作，本來就需要跟方方面面的人打交道，商人、企業家、銀行行長、市裡省裡的領導，哪一個都不能得罪。可張宏斌該堅持的原則一樣都不鬆口，他批專案之前要把材料翻來覆去地看，來來回回地問，問到對方不耐煩了，他還是那句老話——不符合規定的，辦不了。
就在這種騎虎難下的當口，他認識了梅蓮。
那是他升任副區長之後不久，宣城市區有一場企業開業的活動。梅蓮的公司——宣城市宜通企業服務有限公司——新張營業，場面弄得挺熱鬧。她託了關係，想把分管招商引資的副區長請來剪綵站臺。張宏斌那邊呢，想著這也是招商引資工作的一部分，既然企業是合法註冊的，去亮個相也沒什麼不妥，便答應了。
開業那天，天氣不錯。會場門口擺了兩排花籃，綵帶飄著，音響裡放著喜慶的音樂。梅蓮穿著一身合體的深色套裝，頭髮盤得利利落落，臉上化著淡妝，站在門口迎客。她五官長得確實出眾，眉眼彎彎的，笑起來的時候眼波流轉，舉手投足間帶著一股子大方和熱絡。
張宏斌到的時候，梅蓮親自迎出來，隔著老遠就伸出手來，嘴裡說著歡迎領導光臨。張宏斌跟她握了握手，只覺得她手指纖細，掌心溫熱，笑容也熱誠。剪彩儀式按部就班地走完了，張宏斌站在臺上剪斷紅綢子，底下的人鼓掌叫好，閃光燈咔嚓咔嚓地亮。
。杯一您敬好好得我，場捧來中之忙百導領，來過湊杯酒白著端人有；意隨您了幹我杯一這，長區張，說來起站人有。酒敬流人的邊兩，上位主在坐，賓主是斌宏張。了來起端就杯酒，下幾沒還子筷，菜酒了滿擺上桌圓，黃暖燈裡間包。了樣一不就氛氣，宴晚待招的上晚了到
。意隨真法沒人讓，態神那氣語那可。好就意隨您，口小一喝您陪我，了苦辛天今導領，句一說地盈盈笑是只，不，明高也式方的酒勸。來過飄時不時波眼，的語細聲輕話說，水倒茶添他給起時不時，面對他在坐蓮梅。灌裡子肚往地杯一接杯一，勸住不架可，杯幾了推他。了紅就臉來下幾，好別特算不量酒斌宏張
。著算盤在都麼什裡心可，笑著掛終始上臉，切一著察觀地聲不蓮梅。興盡得喝，興高天今長區張說場圓打他替，了來出看人旁。穩夾沒都菜夾次幾有，晃點有也手的杯酒著端，結打始開頭舌話說。了害厲些有得醉斌宏張，程半後局飯
。話電打您給我頭回，點慢上路，長區張，句了說腰彎窗車著隔，他送口門店酒在站蓮梅，車上扶機司被斌宏張，候時的場散天那
。掉不略忽都略忽想斌宏張讓，點著掐都次一每可，分過得勤殷不，多不話。服加意注了冷天，忙不忙天今長區張，暄寒的常日是就候時有；向新麼什有策政的資引商招，事的上作工問是候時有。來過訊簡條發會就五差三隔蓮梅，子日的後之。式方絡聯了換人個兩
。聲不上臉，去回揣又完看，眼一看機手出掏隙間會開候時有他。漪漣的圈一圈一起，面水的靜平進扔頭石小塊一像倒反，來出蹦爾偶訊簡的蓮梅。淡寡得過子日，裡家和作工了除，社麼什沒時平人個這他。句幾覆回地貌禮是就也初起，呢斌宏張
。來出了約他把又蓮梅，上晚號八十月十了到，的識認號八十月八
。了去是還，下一了豫猶斌宏張。話說便方，座茶的靜安個了訂，趟一來出他託拜地音聲是只，細太說沒裡話電，教請想事的上案專個有是的說回這
。易容不的來過走年些這了起聊，事的候時小自各了起聊，了偏就題話著說著說可，事的批審案專麼什著說他跟面對在坐。兒勁的和些了多，幹分幾了天那業開比，著散披髮頭，的淺件一了穿蓮梅天那
。開躲有沒斌宏張。背手的他了背手候時的茶添他給，邊旁他了到坐蓮梅。的紅紅臉，來起挽口袖衫襯，套外了他，足得開氣暖裡廂包。酒了喝又斌宏張
。係關人的得不見了就，間之蓮梅和斌宏張，起天那從道知只，知而得不人外，麼什了生發。裡店酒了在住人個兩，後之晚那
？來事種這出做能，蘆葫悶個那斌宏張就——鏡眼破跌個個一是更事同的位單。子腸花花麼什有他過疑懷沒從也可，語言甜麼什過說他聽沒來從，的淡淡平平子日，年些這了過他跟子妻他。了事的上場月風些那提別更，說很都話笑玩句連時平，近不、板刻、訥木人個這斌宏張，裡眼家大在。信會人沒概大人的斌宏張識認，去出傳果如息訊
。了生發麼這就偏偏事可
。方地的弱薄最斌宏張是恰恰，些這而。來得付應都面場麼什，過見都人麼什，年些這打滾爬上場商在。道打人的同不跟麼怎道知，瓏玲面八，腕手有，心野有蓮梅。西東的缺欠所他種那上蓮梅是，的要需更他。和貌容的蓮梅是僅僅不並的貪他許或，想回己自來後斌宏張
。契默合配上得算真還始開一，需所取各人個兩。利便的來帶能後背那和置位的長區副個一是，的到看上斌宏張從，呢蓮梅
。大越來越水流金資的裡手，去二來一。理打我給錢把心放們你，很得好係關導領的裡區跟我說人跟，務業談面外在牌招的長區副這斌宏張著藉。意生的貸利高是的做裡地背，頭名的務服詢諮著掛上面明，司公家那己自蓮梅而。不了當順年往比得完務任的資引商招，援支予給圍範的規合在，呢斌宏張。斌宏張給紹介業企的資投向意有些一把，橋搭線牽，闆老的意生做不識認蓮梅
。裡衡平的妙微種一在持維係關，面一上見子日些隔，的各忙各人個兩，子日段那
。了破打被就快很，衡平種這可
。越繃越鍊金資，牆西補牆東拆蓮梅。影了沒就子陣一了拖些有，上還期按能些有，闆老小的錢用等急是多大人的借，高息利錢的去出放。大極險風上際實，鬧熱著看意生貸利高的蓮梅。上錢在出盾矛
。上還就馬立，賬到錢的來回收我等，下一轉週來過款貸筆弄，呼招個打我幫，人的行銀多麼那識認你——話句一就，寫淡描輕得說。資融司公給著幫他讓想是，忙幫斌宏張找口開回一頭
。個這辦你給規違能不我，辦公事公，句了說後最，兒會一好了默沉，完聽斌宏張
。法辦的別想再我，吧行吧行說，常正了復恢又快很可，了住僵笑的上臉蓮梅
