2013年6月21號，南京的天已經開始悶熱了。空氣裡潮乎乎的，太陽明晃晃掛在頭頂上，知了在樹葉子後頭扯著嗓子叫喚，叫得人心頭髮慌。江寧區那一片老小區裡，沒什麼大動靜，幾條野狗臥在樓道口陰涼地兒吐著舌頭，偶爾有人拎著菜籃子從樓下過，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上。
社群民警王平元警官這天心裡頭就不太踏實。他穿著那身藏藍色制服，脖子上掛著的工作牌隨著步子一晃一晃的，手裡攥著一串鑰匙，金屬碰撞的聲響在安靜的樓道里格外清脆。旁邊跟著兩個年輕同事，都是二十來歲的小夥子，一個手裡提著記錄本，另一個肩膀上挎著對講機。王警官步子邁得不慢，可上了三樓拐角的時候，他忽然頓了一下。樓道窗戶開著，一股子若有若無的怪味兒順著風飄過來，說不上是什麼味兒，酸裡帶點腐，又混著灰塵和什麼東西發潮的氣息。他皺了皺眉，扭頭看了身後同事一眼，同事也吸了吸鼻子，臉上露出點疑惑的表情。
到了那扇門前，王警官站定了。門是老式的防盜門，漆面有些剝落，露出底下灰撲撲的鐵皮。他抬手咣咣咣敲了三下，聲音在樓道里迴盪開來。等了幾秒，裡頭沒動靜。他又敲，這次加了把勁兒，整個手掌拍在門上，震得門框邊上的灰都簌簌往下掉。樂燕！在家嗎？他喊了一聲。嗓子不小，可門裡頭死沉沉的，什麼回應都沒有。王警官把耳朵湊過去，貼在那冰涼的門板上，屏著呼吸聽。裡頭安靜得過分，連個老鼠跑動的聲響都沒有，只有他自己的心跳咚咚撞著耳膜。
王哥，是不是又沒在家？身後的年輕同事湊上來，壓著嗓子問。王警官沒接話，掏出手機翻到樂燕的號碼，撥了出去。他把手機舉到耳邊，話筒裡嘟，嘟，響了好幾聲，最後傳出一句冷冰冰的電子女聲：對不起，您撥打的號碼已關機。他掛了電話，拇指在螢幕上無意識地劃了兩下，心裡那根弦繃得更緊了。
這家的情況他是知道的。樂燕，兩個小女孩的媽，年紀不大，二十出頭。大女兒李雪兩歲，小的李彤才一歲，倆孩子都還不到能自個兒照顧自個兒的歲數。之前就有過一回，樂燕把倆孩子扔在家裡頭自己跑出去喝酒打牌，一走就是好幾天，大的那個叫李雪的小丫頭，餓得實在受不住了，自己扒著門縫從家裡頭爬出來，剛爬到小區草坪上就暈過去了。虧得鄰居發現得早，又是送醫院又是找居委會，才算把孩子從鬼門關撈回來。那回他王平元就在現場，親眼看著那倆瘦得跟小貓崽子似的孩子躺在醫院床上，小的那個胳膊還沒他兩根手指粗，屁股蛋上都是紙尿褲漚出來的疹子，皮都爛了。樂燕被找回來之後抱著孩子哭得鼻涕眼淚糊了一臉，嘴上說我糊塗啊，可轉過身去沒兩天又故態復萌。王平元打那之後就多了個心眼，隔三差五就得來瞅一眼，看見孩子活蹦亂跳的心裡才踏實。可這回，他抬頭看了看門上方那扇蒙著油灰的小窗戶，裡頭黑洞洞的，什麼都看不清。
把門弄開。他收了手機，側身讓開位置，對身後兩個年輕同事說。其中一個點點頭，從隨身帶的工具包裡掏出一根細長的鐵撬棍，蹲下去找門鎖的縫隙。鐵棍卡進鎖舌邊上的那一刻，王平元往後退了半步，手不自覺地攥成了拳頭。
一二，三！年輕民警咬著牙使勁往上一別，金屬門鎖發出一聲脆響，鎖舌彈開的聲音跟斷了骨頭似的。可門推開到一半就推不動了，裡頭像是有什麼東西堵在玄關那兒。三個人合力又推了一把，門板蹭著地面上的雜物往前拱了幾寸，才終於敞開了能容一個人側身進去的縫。
迎面撲出來的那股氣味，濃得像是實物一樣砸在王平元臉上。酸、臭、餿，混著一股子氨水似的尿騷味和什麼東西腐爛之後長毛髮黴的苦味，幾種味道攪在一起，燻得他眼睛都睜不開。他用胳膊肘抬起擋在鼻子前頭，另一隻手去摸牆上的燈開關。指尖碰到開關按下去，一聲，頭頂的日光燈閃了兩下才亮起來，發出嗡嗡的電流聲，光線慘白慘白的，把屋裡的景象照得一絲不落。
滿地都是東西。衛生紙揉成一團一團的，有的沾著深褐色的汙漬，有的已經乾巴巴地粘在地板磚上撕不下來。塑膠袋、外賣盒子、空了的礦泉水瓶子、破了口的零食包裝袋，橫七豎八扔得到處都是。沙發上堆著不知道穿過多久沒洗的衣裳，T恤褲子襪子攪在一塊兒，分不清哪件是哪件。牆角有半袋子薯片散在地上，螞蟻排著隊在上面爬，黑壓壓的一長串。茶几上擺著個菸灰缸，裡頭的菸蒂早就長了一層灰白色的黴毛。廚房方向能看見灶臺上擱著兩口鍋，鍋蓋掀開著，裡頭什麼東西黑乎乎地黏在鍋底，幹成了一塊硬痂。垃圾桶早就滿了，垃圾從桶沿溢位來流了一地，有吃剩的泡麵湯凝固成膠狀，蒼蠅在附近打轉，綠頭的那種，嗡嗡嗡吵得人頭皮發麻。
王平元往裡走了兩步，腳下踩著個什麼東西一聲響，低頭一看是個塑膠瓶蓋。他顧不上這個，目光飛快地掃過客廳。沒人。客廳連著的那間臥室門是關著的，門上沒有把手，只有一個圓形的鎖孔露在外面，門縫底下嚴絲合縫，連光都透不出去。他走過去推了推，門紋絲不動，裡頭像是用什麼沉東西頂住了。
門打不開。他扭頭衝同事喊了一嗓子，嗓門有點啞。兩個年輕民警踩著滿地的垃圾蹭過來，三個人肩膀抵著肩膀，同時發力往門上撞。砰，砰，連著撞了好幾下，那扇門每一次都只往裡陷進去一點又彈回來，門框邊上的牆皮都震得往下掉白灰了。到第四次的時候，門板忽然地鬆了一大截，裡頭堵著的東西被撞歪了，三個人收力不及，差點踉蹌著撲進去。
門一開，那股惡臭直衝腦門，比客廳裡的味兒濃了幾倍不止。王平元下意識屏住呼吸，可氣味還是從鼻腔裡鑽進去，嗆得他喉嚨發緊，胃裡一陣翻湧。他抬起手背死死壓著鼻子，往屋子裡頭看。臥室比客廳還亂。床上的被子揉成一團，枕頭扔在地上，床頭櫃倒了，抽屜翻在外面，裡頭的東西散了一地。窗戶被什麼東西從裡頭堵死了，窗簾也拉得嚴嚴實實，屋子裡悶得跟蒸籠一樣，熱氣夾著臭氣讓人的皮膚都跟著發黏。
他的眼睛適應了幾秒昏暗的光線之後，看清了床上躺著一個小小的身子。那孩子側臥在被子堆裡頭，身上穿著一件皺巴巴的碎花小衣裳，胳膊腿都瘦得跟柴火棍一樣，皮膚是那種灰撲撲的蠟黃色，沒有一點兒活人的紅潤。兩隻小手攥著一隻粉色的塑膠水壺，抱在胸口那兒，像是抱著什麼天大的寶貝。小臉上眼睛閉著，嘴巴微微張著，嘴唇乾裂成一道道白色的口子，翻著翹起來的幹皮。頭髮亂蓬蓬的，有幾縷粘在臉頰上，汗漬和什麼東西乾涸之後留下的印子。
王平元覺得自己的心被什麼東西猛地攥了一把。他快步走到床邊，蹲下來，伸出右手食指，輕輕探到那孩子的鼻子前頭。他等了三秒鐘。五秒鐘。十秒鐘。他的手指尖沒有感受到哪怕一絲氣流拂過。那小小的胸口也是平的，一動不動。他把手指收回來，發現自己的手在抖。他又把手掌伸過去，輕輕貼在那孩子瘦得凹陷下去的小肚子上，掌心底下冰涼一片。那種涼意透過皮膚滲進骨頭縫裡，讓他整個人打了個寒戰。
孩子...沒了。他嗓子發緊，聲音像是從喉嚨裡頭硬擠出來的。身後的年輕民警愣在原地，手裡的記錄本地掉在地上，翻開的那頁紙沾上了地上的灰。
王平元站起來的時候膝蓋發軟，他撐著床沿緩了一下，目光往地上落。床跟牆之間的那個窄縫裡，地上還躺著一個孩子。那是大女兒李雪。小雪渾身什麼都沒穿，小小的身子蜷縮著側臥在地上，臉朝著牆壁的方向。她的背脊骨一節一節凸出來，像是山脊一樣在薄薄的皮膚底下頂著，肩胛骨翹得老高，整個後背從頸椎到尾椎幾乎就是一層皮包著骨頭。兩條腿蜷在肚子前頭，膝蓋頂在一起。她的肚子是凹陷下去的，從胸腔往下直接塌進去一個坑，肋骨根根分明地支稜著。臉上，王平元蹲下去，偏過頭去看她的臉。小雪的眼睛沒有完全閉上，還留著一條細細的縫，縫隙裡露出的眼珠已經混濁了。嘴角沾著什麼暗褐色的東西，幹在臉上，下巴那兒也糊著一片。臉上的表情僵住了，眉頭皺在一起，五官擠著，嘴巴半張著像是在喊什麼，可什麼聲音都沒來得及發出來。
王平元把手伸過去探鼻息。他其實知道答案了，可手指頭還是在自己跟自己較勁。沒有氣息。他不死心，又把手腕按在孩子脖子上那個小小凹陷的地方，指腹底下沒有脈搏跳動的觸感。他猛地縮回手，整個人往後一屁股坐在了地上，後背撞上床板，發出的一聲悶響。他就那麼坐著，兩隻手垂在膝蓋上，看著地上那個蜷縮的小身子，看著床上那個抱著水壺的瘦小影子，眼淚一下子湧了上來，吧嗒吧嗒地往下掉，砸在他的制服袖子上，洇出一個個深色的圓點。
旁邊的年輕民警眼眶也紅了，嘴唇抿得發白，一隻手攥著拳頭抵在嘴邊，喉嚨裡發出壓抑的、斷斷續續的粗喘聲。另一個已經背過身去了，肩膀一抽一抽的，用袖子使勁抹臉。三個人誰都沒說話，屋子裡只剩下日光燈嗡嗡的電流響和他們自己粗重的呼吸聲。窗外頭的知了還在不知疲倦地叫著，跟屋裡的死寂形成了荒唐的反差。
不知道過了多久，王平元從口袋裡摸出手機。他低頭盯著螢幕，數字鍵在眼前發花，他眨了眨眼把淚擠出去，撥通了刑警大隊的電話。電話接通的時候，他嗓子啞得幾乎說不出完整的句子：江寧區...XX小區...3棟301...兩個孩子...沒了...電話那頭問什麼，他答什麼，聲音平得沒有一點起伏，可握手機的那隻手還在抖。
刑警大隊來得很快。樓道里響起急促的腳步聲和對講機滋啦滋啦的電流聲，穿著勘查服的技術人員提著箱子擠進門，戴著手套和鞋套，口罩把下半張臉遮得嚴嚴實實。有人拉起了黃色的警戒帶，從樓道口一直拉到單元門外頭。單元門口一聲扣上了警戒帶卡扣的動靜驚動了樓裡的住戶，有人從自家門縫裡探出頭來看，被現場民警客氣地請回去了。可這訊息哪兒捂得住，樓上樓下的人聚在單元門口那片空地上，探頭探腦地往這邊張望。
哎喲，出什麼事了這是？警車來了好幾輛呢。
不知道啊，看著像是301那家，就那個女的，老不著家的那個。
倆小孩呢？那倆小丫頭呢？我昨兒個還聽見樓上沒什麼動靜，當時還納悶呢。
大夥兒七嘴八舌地交頭接耳，聲音壓得很低，可又抑制不住那種摻著緊張和好奇的興奮。沒過多久，法醫進來了。兩個穿著白大褂的年輕法醫，一個提著黑色勘查箱，一個拿著照相機。他們在臥室裡忙活了將近四十分鐘，拍照、測量、初步檢查。然後出來的時候，兩個小小的擔架抬了出來，上面蒙著白布。白布不大，剛好蓋住孩子的全身，可是從擔架兩側垂下來的小胳膊沒有被完全遮住，就那麼露在外面。一隻灰黃的小手從白布邊沿耷拉著，手指蜷曲著，指甲縫裡全是黑泥，細瘦的手腕上青筋凸著，皮膚皺巴巴地裹在骨頭上。
圍觀的人群先是靜了一瞬。所有人都看見了那隻手。那個乾枯的、瘦得變了形的小手，根本不像是一個活人孩子應該有的。一個上了歲數的老太太一聲，雙手捂住嘴，眼睛裡一下子湧出淚來。旁邊抱著孩子的年輕媽媽把自個兒懷裡的娃娃摟得更緊了，孩子的臉埋在她胸前，她還在一個勁兒地往後退。一箇中年男人嗓門粗，張口就罵：作孽啊！這什麼人乾的？！畜牲！
你看那胳膊...就剩一層皮了...有人聲音發顫地接了句。
這不會是...餓死的吧？不知道是誰壓著嗓子說了一句，聲音不大，可在場的人都聽見了。沒人再接這話茬。大家都盯著那擔架一步一步從樓道口抬出來，抬上停在路邊的那輛深色麵包車。後車門開啟，擔架送進去，車門地關上。車子發動，慢慢地駛出小區。人群還站在原地，好一會兒沒人動彈。有人開始抹眼淚，有人攥著拳頭嘴唇哆嗦，有人一直在嘆氣。
樓上，王平元站在空蕩蕩的客廳裡，看著臥室地板上被白粉筆圈出來的兩個輪廓，看著床頭櫃上翻倒的那隻水壺被技術人員收進物證袋裡。他忽然覺得胸口堵得慌，轉過身去一腳踢飛了腳邊一個空飲料瓶子，塑膠瓶子撞在牆上一聲彈回來，滾了兩圈停在垃圾桶旁邊。他走過去彎腰撿起來，扔進垃圾桶裡，站直了之後長長地呼了口氣，胸腔裡那股悶勁兒卻怎麼都散不掉。
