2012年，貴州婁山關的冬天格外溼冷，山間的霧氣濃得化不開，常年籠罩在峰巒之間，把那些青灰色的山脊和嶙峋的岩石都裹進一片混沌裡。桐梓縣婁山關鎮就嵌在這片山水之間，鎮子不大，橫豎幾條街，兩邊的房子大多是磚混結構的老樓，牆皮斑駁，樓與樓之間拉著密密麻麻的電線和晾衣繩，到了傍晚，家家戶戶的廚房視窗飄出油煙和飯菜的味道，煙火氣濃得化不開。
二月初的那幾天，天氣陰沉沉的，偶爾飄點細雨，落在青石板路面上，溼漉漉地泛著光。鎮派出所的值班室裡燒著蜂窩煤爐子，鐵皮煙筒彎彎曲曲地伸向窗外，爐子上的鋁壺嘶嘶冒著熱氣。值班民警老趙正翻著當天的接警記錄，鋼筆尖在紙上沙沙地劃，爐火把屋裡的空氣烤得乾燥而溫暖。
上午九點多鐘，一箇中年婦女跌跌撞撞地衝進了派出所的大門。她穿著一件褪了色的深藍色棉襖，頭髮有些凌亂，臉色蠟黃，兩隻眼睛又紅又腫，顯然是哭過很久了。她一進門就抓住值班民警的胳膊，聲音沙啞而急促：同志，我男人不見了，他一晚上沒回來，電話也打不通...
來人叫桂廷英，三十五六歲的年紀，臉盤圓潤，五官端正，但此刻整個人像被抽掉了主心骨似的，站在那裡，兩條腿都在微微打顫。老趙讓她坐下，給她倒了杯熱水，慢慢問情況。
桂廷英雙手捧著搪瓷缸子，指尖凍得發白，她深吸了一口氣，努力讓自己把話說清楚。她告訴民警，她的丈夫叫周永剛，今年三十七歲，是個摩的司機，平時就在桐梓縣城裡拉客，靠摩托車載人掙點辛苦錢養活一家人。兩口子結婚快二十年了，一兒一女，女兒已經在讀初中，兒子還在上小學，日子雖然不富裕，但也算平平穩穩。
昨天晚上五點半左右，他給我打了個電話。桂廷英的聲音又開始發抖，他說有個客人要包他的車去馬鬃鄉，來回一趟，可能回來得晚，讓我們娘仨先吃飯，別等他。我問他大概幾點能回，他說從這兒到馬鬃鄉二十來公里，騎摩托車個把小時就到了，加上等人，頂多倆小時，晚上八點之前肯定能到家。
她說這話的時候，下意識地掏出手機看了看螢幕，彷彿下一秒就會有一個來電顯示丈夫的名字。可螢幕乾乾淨淨的，什麼也沒有。她接著說，從晚上六點開始，她就一直留意著院門外摩托車的引擎聲，桐梓鎮的冬天天黑得早，不到七點街上就沒什麼人了，路燈昏黃，照得路面一片模糊。她把晚飯熱了兩遍，自己沒吃幾口，心裡越來越慌。
八點過了，他還是沒回來，我就給他打電話。桂廷英說到這兒，喉頭哽了一下，手機是通的，但一直沒人接。我以為他在路上騎車，沒聽見鈴聲，就隔一會兒打一次。九點、十點，打了好多遍，還是沒人接，後來再打，就成了無法接通
她說，她和女兒還專門跑到陽臺上打，陽臺上訊號好一點，風大，吹得人臉上像刀割一樣，她站在那裡，一遍遍撥那個熟悉的號碼，聽筒裡傳來的永遠是冰冷的系統提示音。女兒站在她旁邊，也拿著手機撥，母女倆就那麼站在寒風裡，誰都沒說話，周圍是黑沉沉的夜色和遠處零星的狗叫聲。
我感覺出事了，肯定是出了大事。桂廷英的眼淚終於忍不住了，順著臉頰流下來，她用手背胡亂抹了一把，要不他不可能連個電話都不打回來。他不是那樣的人。
老趙聽完，把桂廷英提供的周永剛的手機號記了下來，用座機撥了一遍，聽筒裡果然是您撥打的使用者暫時無法接通的提示。他皺了下眉頭，擱下電話，和旁邊的同事交換了一個眼神。
說實話，派出所每年接到的人口失蹤報案不少，尤其是這些年外出打工的人越來越多，很多夫妻兩地分居，感情漸漸淡了，有的人出去之後就不回來了，也有的在老家重新找了人，對外只說出門打工，過個一年半載才被發現是跟人跑了。這類案子查到最後，十有七八都是私奔。往往是家屬急得火上房，警方到處找人查監控問線索，忙活半天，結果一聯絡上人，對方說我不想回去了，你們別找我了，弄得大家哭笑不得。
老趙把這種可能性委婉地向桂廷英提了一下。他說：嫂子，你好好想想，你丈夫最近有沒有什麼反常的地方？比如說，經常晚歸，或者揹著人接電話，或者手頭突然緊了又突然寬了...
桂廷英一聽就急了，立刻打斷了老趙的話：不可能！絕對不可能！我男人不是那種人！
她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎本能的維護。她告訴老趙，周永剛這個人，在周圍十里八鄉是出了名的老實本分，平時不打牌不喝酒，也不跟人東跑西竄地混日子。他每天一早出門拉活，中午帶個饅頭或者飯糰當午飯，捨不得下館子，天黑之前回家，把掙來的錢一分不少地交到她手裡。
他身上的錢從來沒超過三十塊，就是留著給摩托車加油用的。桂廷英說，有時候他一天拉活掙了三百多，回來就給我二百五，自己留五十，我說你多帶點錢在身上，萬一車壞了要修車呢？他都不肯，說修車的地方他都認識，可以先欠著，回頭再給。
她說這話的時候，眼眶又紅了，聲音軟下來，帶著一種又心疼又無奈的語氣。她說結婚快二十年，兩口子紅過臉的時候都少，周永剛對她好，對孩子也好，大冬天的孩子要交學費，他二話不說就出去跑活，凍得鼻青臉腫的回來，鼻尖上頂著霜花，還笑呵呵地掏出一沓皺巴巴的票子數給她看。
他要是外面有人了，我第一個不信。桂廷英盯著老趙的眼睛，一字一句地說，我跟他過了快二十年了，他是個啥樣的人，我心裡有數。
老趙看她態度這麼堅決，也不再多說什麼。情感上的事情，外人確實沒法妄下定論，有些人表面看著老實巴交，背地裡別有一番天地，這種例子也不是沒有。但桂廷英的篤定，倒也讓老趙心裡打了一個問號，如果周永剛真不是私奔，那他的失聯，恐怕就不是簡單的家務事了。
當天下午，派出所就派人出了警。先是走訪了周永剛家的親戚和鄰居，又跑到他平時等活的那幾個路口去打聽。
周永剛平時活動範圍很固定，桐梓縣城不大，幾條主要的街口就是他接活的地方，汽車站門口、菜市場外面、十字街的轉角。老趙帶著協警找到那幾個常年跑摩的的師傅，一問周永剛，大家都認識，說這個人話不多，挺實在的，拉客從不亂要價，三塊五塊的小活兒也接，不挑不揀。
周永剛？老實人一個。一個五十來歲的老摩的師傅坐在車座上，手裡轉著頭盔，嘴裡叼著煙，煙火明明滅滅，他跟我們不一樣，我們有時候跑完活還湊一起吃個飯喝兩口，他從來不，天一擦黑就收車回家，說是老婆孩子等著呢。
另一個年輕些的司機接過話頭：前兩天我還見他來著，下午三四點鐘在汽車站那兒等活兒，跟平時一樣，沒啥不對勁的。後來來了個電話，他就騎車走了。我還問他去哪兒，他說有人包車去馬鬃，生意還可以。
去馬鬃？那條路可不好走啊。老趙皺了下眉。
可不是嘛，全是大山，盤山路，彎彎繞繞的，尤其是過了半山腰那一段，路邊就是崖，一不小心就翻下去。老司機撣了撣菸灰，不過周永剛騎車技術不錯，跑了這麼多年了，路熟。
警方隨後調取了周永剛的通話記錄。記錄顯示，失聯當天下午五點半左右，他確實給妻子桂廷英打了一個電話，通話時間很短，不到一分鐘。而在這通電話之前的一兩分鐘，有一個尾號為7856的號碼打進來過，通話時長大概兩分多鐘。桂廷英說的那個包車去馬鬃鄉的客人，多半就是透過這個號碼聯絡周永剛的。
警方隨即撥打那個尾號7856的電話，結果和打周永剛的電話一樣，無法接通。
此時，距離周永剛失聯已經過去了將近二十個小時。派出所把情況上報到了縣局，桐梓縣公安局刑偵大隊開始介入。
。能可不是不也毀俱車人，上壁山在撞者或崖懸下摔，故事通了出一萬但，路車輕是說理按，線路條這跑剛永周。了車托提別更，難困都錯車輛兩連方地的窄面路，谷山的底見不深是邊一，山的峭陡是邊一，路公山盤是都的過經途沿，鄉鬃馬到鎮關山婁從。嶇崎路山，要險勢地，鎮鄉山高的型典於屬，米多百三千一拔海，側東的縣梓桐於位鄉鬃馬
。跡痕常異的上面路現發有沒有期近問詢，站護養、班道個各的線沿路公了絡聯還方警，時同。車托的他者或剛永周過見人有沒有看，訪走莊村的途沿去組一，尋搜步徒路公的鄉鬃馬往通著沿組一，員查偵組兩了出派隊大偵刑
。音聲的救呼者或車撞過到聽有沒更，帶一這過經的過到看有沒，晚傍天那號一月二，說也民村的途沿。織組人者或骸殘車托到找有沒也，跡痕的故事通有沒，遍一了查都涵、坡邊、水排的途沿路公。索線的用有何任現發有沒，天三了行進尋搜一第
。痕的細是全上背手，子口條幾好了破劃被子，出鑽進鑽裡林木灌和叢棘荊在，路開木著拿，鞋膠和服訓作著穿們員查偵。陷一步一，黏又又土泥的下腳，低度見能，重氣霧裡林山，冷又溼又氣天，區山北黔的份月二。捋地點點一子板腳靠，組小個八七分，部幹村的地當和警協的所出派上加，力警名多十二了出隊大偵刑。窯磚和礦的棄廢、谷、林山的邊周到件套充擴線沿路公從徑半尋搜把，圍範尋搜了大擴方警
。證的域區片這過到經曾他明證能何任有沒，車托的剛永周有沒，的棄丟有沒，跡有沒。到找沒也麼什，天多十了搜連一可
。零為乎幾能可那，著活還果如，通接法無終始機手，絡聯不面不天幾十，蹤無影無得失消，天今的利便此如訊通在，人的生生活個一。算打的壞最了做經已都裡心，人家的剛永周是還方警是管不，候時這
。發陣陣一口心英廷桂得問，來回候時麼什爸爸媽媽問時不時，了門遠出爸爸當只，懂懂懵懵還的小，了兒哪去爸爸問著哭天整，了事懂經已的大，子孩個兩裡家。話出不說晌半，直發目，往人來人上街著看，口門所出派在站候時有。急別你子嫂，查在還：多不差都答回的到得，展進問所出派去天每。的言寡默沉人個整，陷深窩眼，了去下塌都的頰臉，圈大一了瘦間時段這英廷桂
。了不做都聽監話電連至甚，施措制強取採能不、查偵技行進能不、水流行銀取調能不，了不用就段手查偵多很，案立不果如。件條的查偵案立不構，口人蹤失算能隻這，講上律法。亡死經已剛永周明證據證接直何任有沒，有沒，場現發案有沒：是題問實現的臨面方警但
。案立來義名的以以可全完，件案事刑的竊盜、劫搶嫌涉起一是這，準標的件案財侵照按。車托的錢塊多千四值價輛那他及以，金現的錢塊十三二有只怕哪上，機手部那，了蹤失之隨也財隨的他，了蹤失剛永周：路思個一了提人有上會。會頭案次一了開隊大偵刑局安公縣梓桐，後月個半蹤失剛永周
。查下往好才們咱，續手了有，上立案把先，板了拍長隊大偵刑。走來向方的車托劫搶以，子彎個繞們咱
。人找車以：確明之隨也向方的查偵。案立式正質的件案財侵以案聯失剛永周，樣這就
。站購收品廢和場市易車托手二有所的市縣等真道、安正、綏的邊周及以縣梓桐了遍跑，路幾分兵員查偵，此為。掉賣車托把是就徑途現變的接直最手兇，害殺財劫人被是剛永周果如。錢塊千三兩個賣能也麼怎上場市手二在，錯不還況車，年三到不齡車，托兩型521牌爵豪紅輛一是，車托輛那剛永周
。了賣零件零了拆就早？送裡店規正往地乎乎傻會誰，的正不路來是要。行才續手有得，戶過車整是都般一，賣要車種這：句幾了聊多鄭老跟還闆老個有。象印有會多們他，賣來車著推人有果如但，見罕算不然雖521爵豪的紅，車的樣這賣來人沒近最說，頭搖都片照了看闆老店些那。問地戶挨家挨片照的車托剛永周張一著拿他，店車托手二家幾那的鎮關城縣梓桐訪走責負鄭老員查偵
。稱斤論鐵廢當，的子樣不得廢報是非除，幹不般一們他車整收，說闆老的站購收。車托的整完著見沒是就，電家舊破和鐵爛銅廢了滿堆裡站些那，站購收品廢跑去又他。是也想一鄭老
。跡蹤無毫，樣一了發蒸間人同如車的剛永周。月個半是又，來下訪走圈一這
？殺仇是會不會那，顯明不跡痕的財圖然既。整調不得不向方查偵
？手毒了下衝時一方對，子樑了下結意生搶為因是會不會。有免難間之機司的個幾，人客個一搶了為候時有，不卻車的活拉，流客些麼那就城縣梓桐。烈激也爭競但，眼起不著看，業行個這機司的。人麼什過罪得有沒有中活生常日在他看，係關會社的剛永周查排始開們員查偵
？啊仇的大多是得那？人殺錢點這為，錢塊十六五個掙活累死累來下天一，的塊五塊三就人個拉。於至不？兒活搶：了笑都，測猜個這了聽們傅師。們傅師的的活跑起一剛永周和些那到找次再員查偵
。說傅師個一。來起不結都仇結誰跟，格那他。個一下著等邊旁到騎就，聲吭不也他，客的他了搶人別候時有。爭人跟不來從，人個那剛永周，了說再
。索線條兩到查真還，查一。紛糾里鄰的剛永周到大擴圍範查排把又方警，後除排被能可的意生搶
。層一著隔終始間之此彼可，去得過上面然雖來後，在直一瘩疙的裡心家兩但，了決解解調會委村經後最然雖。手了點差，開可不得鬧事個這為因家兩年當，分部一的地耕塊一家居鄰了佔址選的墳祖家們他。事老的下留輩祖的剛永周是，索線條一第
。突沖過起沒再家兩，之了了不就也事的水爭，去過季旱來後但。瞧著走要話狠了放也家人戶那，話狠句幾了說，盛氣輕年剛永周，兇得吵時當。執爭了生發居鄰戶一的游下和他，地澆水爭了為，旱乾年一有，游上的渠溉灌近靠田任責塊一的家剛永周。了事的前年十是，索線條二第
。人殺賬舊年陳為著不犯，盾矛的新麼什過有沒年十近間之剛永周和們他，是的要重更。品疑可他其者或車托現發有沒也裡家，門串的門串該，活幹的活幹該，常異何任有沒都後前蹤失剛永周在家人戶兩這，現發果結。舉的常反有沒有期近們他查，集無有間時發案和們他查，跡軌活的們他查。遍一了查地細細仔仔家人戶兩這把員查偵
。了定否被又索線條兩這
。淨淨乾乾遠永上幕螢機手。訊簡有沒有看，電來接未有沒有看，機手是還事件一第來起上早天每，棄放沒終始可。了磨答回的展進有沒次次一被早希點那裡心，次多太了跑是概大，了跑所出派往天天再不。歲十了老像人個整，片一了白髮頭，英廷桂子妻的剛永周。月個兩了去過多不差，候時這到查子案
。遍數無了嚼都節細個一每，憶回地去覆來翻，字個幾哪了說，的樣啥是氣語候時的來話電打他，菜啥的做，的做候時啥是飯晚。事的天那蹤失夫丈想回遍遍一裡子腦，著不睡去覆來翻就上晚到一，眠失始開
。事件一了起想然忽，上早的通普很個一在就，後然
。次兩了打又，號一月二是就也，天那蹤失，話電次三過打他給碼號個這，天一前的蹤失剛永周在，起記地猛才，字數行一了記手隨面上在剛永周到看，本話電舊的裡家找翻天兩頭為因是，來起想沒直一前之，6587是號尾碼號個那。員查偵了給碼號話電個一把，局安公到跑英廷桂
。係關有事的他跟定肯話電這...鄉鬃馬去要說我跟就，話電個一後最那完接他，來起想在現但，說英廷桂。去裡心往沒時當，好不記我
。鐘多分一前的鬃馬去說話電打子妻給剛永周在就好恰，間時話通的次一後最，次兩了打又天當聯失，次三了打天一前聯失剛永周在碼號的6587號尾，樣一模一的說英廷桂和，來出了調快很錄記話通。振一神們員查偵讓索線條這
。通接法無是果結，碼號個這打撥著試員查偵。籍戶地本，歲十三，人的坤阿個一是的記登，了到查快很訊資主機的碼號個這
。了巧太免未這，通不打也話電的己自且而？了蹤失就後然，鄉鬃馬了去就剛永周，話電完打剛永周給麼什為？誰是坤阿
？係關的知人為不種某在存會不會，間之坤阿個這和剛永周？了來回兜要又是不是，測猜的個那初當，是應反一第的員查偵
。了深太也得藏年些這他那，奔私是真果如。實老厚忠剛永周向指都也詞證的人有所圍周，遇外有沒夫丈說旦旦誓信前之英廷桂但
。碼號的新個一了換，樣一不碼號6587個那的剛永周給打和，碼號話電的下留校駕在，是的外意人讓但。址住和式方絡聯的有留裡案檔的校駕，照駕過學校駕家一的縣梓桐在近最坤阿現發，排的天幾過經。落下的坤阿查追始開方警
。機關，果結，碼號個那的留校駕了打撥員查偵
？號機手個多有底到裡手？麼什躲在底到人個這
。包了搶被時街逛是說，警過報義遵在經曾坤阿：息訊條一來傳局分安公區崗花紅市義遵，天幾過沒。去出了發裡關機安公的市縣邊周在，報通查協了發印方警
。樣一不都個兩那前之跟，碼號新個是又，伙傢好，看一開翻員查偵。話電絡聯有然當上錄記警報
。啥幹號多麼這搞，的意生做是不又，句一了咕嘀劉小員查偵？呢麼什圖，卡張三辦人個一
？呀誰？喂：兒味的生生怯點著帶，音聲的人個是，了來起接頭那，聲幾了響裡筒聽，去過了打刻立員查偵。的通是碼號個三第，樣怎管不
？嗎坤阿是你，的局安公縣梓桐是們我
？啊事麼什，我是...哦：來起張顯明音聲的坤阿後然，秒幾了默沉頭那話電
？嗎識認你剛永周：山見門開員查偵
。啊識認不？啊誰，困的顯明著帶裡音聲的坤阿？剛永周
？號機手的你是不是，的6587號尾，碼號個那6587
。飛建石他。用在哥表我是，的用我是不是但，錯沒卡的辦我是號個那，氣口了鬆是像坤阿，啊個那，哦
？號機手的你用麼什為他？哥表你
。道知不也啥，碼號那過用沒我，吧哥表我找們你事有，去不回邊這，呢工打錫無蘇江在在現我，志同察警，虛發點有音聲的坤阿。楚清太不也我。了用卡的我拿先就，修去拿是說，了壞機手的己自他...他
。了掛話電把就坤阿，問再員查偵等不，話這完說
。的似書背像，了快太得說，然自不的明不道清不說種有裡氣語的坤阿得覺總，遍一了放回音錄話通把，眉皺了皺員查偵
。裡卷案在現出次一第字名個這。飛建石：向方的新了有歹好過不
。里公一到不還離距線直，通相路公，著挨地兩，鄉鬃馬那的去要剛永周前之和鎮闊寬。人鎮闊寬縣綏，生出年0891，飛建石
。樣一的刻刀像紋皺的上臉，白花髮頭，樣模的歲來十六是都人老個兩，家在母父的飛建石有只裡家。農些一和火柴捆幾著堆，大不子院，牆外的撲撲灰，房瓦磚的建修路公隨同著沿座一是那。家老的飛建石了到找，鎮闊寬了去車驅上馬員查偵
。上不絡聯，機手個沒也他。楚清不也們我兒哪在，了工打去出就早他...呀他：然自不點有表，手著，親父的飛建石，華石。落下的飛建石問詢，件證了示出員查偵
。問員查偵？的走候時麼什是他
。說們我跟沒真，哪去。了走就聲一了說們我跟，活找地外去要，了幹不說，了煩幹工份那前之他。吧子陣前就...就，了清太不記：說地糊含華石，話說沒婆老，眼一了視對婆老和華石
？機手有沒他
。急著乾是也口兩老們我，話電過打裡家往沒也他？嗎話電打他給不能們我機手有要，機手沒實確他，人的謊說會不個是我，志同察警，坦的現表意刻種一著帶裡氣語，脯下一了拍又，手擺連連華石。有沒有沒
。思意的兩百三銀無地此點有著聽，話的華石。機手有沒他表代不但，態狀通接法無於直一碼號個那6587，卡張那的坤阿用在明明飛建石，楚清裡心員查偵可
。上不絡聯也，兒哪在道知不說，知不三問一樣同口兩老，況的二老問員查偵。工打地外在也，懷明石二老，大老是飛建石，子兒個兩有家石
。多越綻破的，多越得說話，華石是其尤，了張太，態神的人老對這了下記默默上車在，來出辭告，問多再沒員查偵
。盾矛麼什沒也但，絡熱算不得相他和友工，僻孤點有格，多不話，地工在都住吃時平他。收的錯不當相是算地當在，塊多千五掙能月個一，車剷開上地工築建個一縣梓桐在前之飛建石，到查方警。係關會社的飛建石向轉向方查調的來下接
