秋天的時候，老槐樹落了一地的葉子。
人走到暮年，衰老的總是會快一些。
趙窈坐在樹下，腿上蓋著一條薄毯，手裡還拿著那兩根初見雛形的木雕。
她的頭髮已經全白了，臉上的皺紋像是老樹的年輪，一層疊著一層。
她的眼睛也不太好了，下手時總是要眯著眼尋許久。
舒文華比她老得更快些。
他年輕時在朝堂上耗了太多心力，底子本就不如趙窈，如今走路已經需要拄拐，下棋時常常落錯了子，又自己跟自己生氣。
舒長頌依舊是從前的模樣，溫和沉穩，不疾不徐。
他接手了家中大部分瑣事，將兩位老人的起居照顧得妥妥帖帖。
舒長歌便只負責一件事。
每日清晨，他會以生機之道替父母梳理經脈。
韻光溫和地浸潤著衰老的血肉，將那些積年的損耗一點一點撫平。
但也僅此而已了。
他能延緩衰老，卻不能逆轉生死。
生機之道不是長生之道，這一道的根本在於變而非存，他比任何人都清楚這一點。
人間的道，自有其閉合的軌跡。
冬天來的時候，老槐樹的葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空，像是在等一場雪。
舒文華已經不怎麼下床了，趙窈便讓人把躺椅搬到他的床邊上，兩個人隔著一臂的距離，有一搭沒一搭地說話。
說的都是從前的事，忻州的野杜鵑、聖昭國的朝堂、炎天城的素白冰清花海。
說到有趣處，兩個人便一起笑；說到沒趣處，便一起沉默。
舒長歌有時會搬一把椅子坐在門口，手裡拿著一枚玉簡，卻不怎麼看。
出來透氣的九離蹲在他的肩上，難得安靜，只用豆豆眼望著屋裡那兩張蒼老的面孔，不知道在想些什麼。
“大哥。”九離忽然傳音，“他們要去哪裡？”
舒長歌翻書的手頓了一下。
“輪迴。”
九離歪了歪腦袋，“輪迴？世間有輪迴嗎？”
舒長歌沒有回答，他將玉簡收好，起身走進了屋裡。
趙窈見他進來，朝他招了招手。
。見可晰清下皮在管的青，頭骨著包皮層一剩只得瘦經已手的
”。說你跟話有娘，來過你“，麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的”。歌長“
。涼微尖指，臉的他了，手起抬窈趙，下蹲前床在歌長舒
”。冷樣這麼怎子孩這得覺只，懂不候時那娘。人讓不也，話說不候時小你“
。一了到便紋皺的角眼，下一了笑睛眼起彎
