武林裡有個沒人牽頭、卻總被湊在一起說的名號——“七怪”。這七人散落江湖，正邪難辨，連面都未必見過幾次，卻被說書人編排成了段段奇聞。
最宅的是張亮。沒人知道他在哪處山坳裡搭了草棚，據說除了買機關零件，能三年不出門。江湖傳言他是魯班轉世，手裡的傀儡能哭能笑，機關鳥能送信殺人。可這神秘人偏生怕蛇，當年在青城山被烙鐵頭咬了腳踝，眼看要氣絕，是路過的白曉玉拎著柴刀劈了蛇頭，又把他拖進山洞灌了半瓶劣質燒酒。救命之恩記了十年，後來白曉玉託人帶信，說要個“能亂真的物件”，他琢磨三天，用五兩銀子買了魚鰾膠、蜂蠟和豬膽，搗鼓出顆連發絲都根根分明的假人頭。東西送到時附了張字條：“下次換個活計，這玩意兒晦氣。”
最惡的是斷腸書生。此人白面無鬚，總揣著本線裝書，殺人前要念段《論語》，殺完還得在屍體旁批註“仁不可為”。他殺人從不論理，客棧裡聽人說句“書生無用”，當夜全棧上下就得橫屍街頭；見著穿綠衣的姑娘順眼，追三里地只為割人一縷頭髮，若對方反抗，便屠了半條街。江湖人提起他就牙酸，連魔教長老都得繞著走——怕不小心哪句話觸了他的逆鱗。
最奇的是落影。有人說見過個白衣人在雪山救了雪崩裡的商隊，揮手間積雪消融，慈悲得像菩薩；也有人說曾在黑店後廚見個黑影生吃活人心臟，笑聲比鬼哭還難聽。更邪門的是，見過他的人描述各不相同，有說男有說女，有說老有說少，彷彿這“落影”根本不是一個人，而是無數影子的拼湊。有人猜他是易容高手，有人說他會分身術，最後連“是否真有此人”都成了謎。
最哀的是三郎。那瘸腿男孩總穿件洗得發白的破棉襖，右腿不自然地彎著，手裡拄根磨得光滑的棗木棍，走三步就得歇一歇。他長得極俊，眉眼像畫裡的仙童，卻總帶著股化不開的愁苦，看人時眼神怯生生的，像只受驚的鹿。聽說他爹孃被亂兵所殺，自己被砍了腿扔在亂葬崗，是隻狼崽叼來肉才活下來。他總在受傷，今天胳膊纏著布，明天額頭包著巾，卻從不與人爭執。有次被地痞搶了懷裡的幹餅，他只瘸著腿往後退，眼裡滾下淚來，那地痞轉天就被發現斷了手筋，沒人知道是誰動的手。
最強的是妖紅。這女子總穿件洗褪色的紅裙，眼神空茫，見人就傻笑，懷裡總抱只看不出品種的貓。有人說她是瘋子，在街頭被小孩扔石子也不躲；可也有鏢師說，曾見她在斷魂崖前，被三十個蒙面人圍攻，她只蹲在地上逗貓，那些人就一個個憑空倒下，脖子上都留著道細如髮絲的血痕。她從不殺人，卻沒人敢惹——誰也說不清她那痴傻模樣下藏著什麼，連斷腸書生見了她，都得繞著走。
最謎的是大盛。這年輕人總穿件綴滿補丁的卦衣，手裡搖著破扇子，專幹些沒道理的事。比如往清官的硯臺裡摻瀉藥，給惡少的馬鞍上釘圖釘，半夜往寺廟的鐘裡塞只雞。有人說他會妖法，能讓石頭說話、井水變酒，可他從不傷人命，鬧夠了就溜之大吉。江湖人恨他又沒轍，連白曉玉提起他都牙癢癢——上次她蹲點抓賊，正要用彈弓打對方膝蓋，這貨突然從房樑上扔下來團馬蜂窩，結果賊跑了，她被蟄得像個豬頭。“那混蛋比我還卑鄙半分！”白曉玉總這麼罵，卻又說，“論下三濫，他還差點火候。”
最後是最瘋的白曉玉。這姑娘能一邊唱著跑調的二百五歌，一邊用巴豆粉放倒一群悍匪；能穿著捕快服蹲在青樓屋頂，只為等貪官自投羅網。她武功路數野得沒譜，打架專攻下三路，彈弓裡塞過石子、辣椒麵，甚至還扔過發黴的饅頭。可她偏生精明，算準了皇帝的心思，看透了江湖的虛禮，卻總在小事上犯迷糊——比如把張亮的機關鳥當野雞烤了，還抱怨“這鳥肉怎麼咬不動”。她只認得大盛，卻恨不得見一次打一次，偏又總被那貨耍得團團轉。
這七人，像散落在棋盤上的孤子，各自走著沒章法的棋。有人問過白曉玉：“你們七怪湊一起，能掀翻江湖吧？”
白曉玉正用彈弓打樹上的果子，聞言嗤笑一聲：“湊一起？不出三天，斷腸書生得殺了三郎，妖紅得嚇跑大盛，落影不知道躲在哪看笑話，張亮早鑽回他的草棚了。”
話雖如此，她彈弓裡的石子卻偏了準頭，打在一片梧桐葉上——那葉子晃晃悠悠落下來，倒像是在應和她的話。
江湖這麼大，有這七個怪人在，總不缺熱鬧。
陳銘剛踏進衙門口，就被值夜的捕快拽住了胳膊，對方聲音發顫：“大人，出大事了！城西破廟那邊，流雲十五……全栽了！”
“什麼？”陳銘心頭一沉。流雲十五是江湖上臭名昭著的魔頭團伙，十五人個個手上沾滿血腥，上個月剛血洗了兩個鏢局，官府追了半個月連影子都沒摸到，怎麼突然栽了？
“聽抓到的魔頭說，是個穿紅裙的女子乾的。”捕快嚥了口唾沫，“那女子就站在廟門口，懷裡抱著只貓，十五個人衝上去，她就抬了一次手——真的就一次！十五人全像被釘在地上似的，動都動不了，眼睜睜被隨後趕到的鄉勇捆了。”
陳銘的臉色徹底變了。紅裙、抱貓、一隻手製服十五魔頭……除了武林七怪裡的妖紅，還能有誰？
“他們說……那女子動手，好像不是為了行俠仗義。”捕快壓低聲音，“就因為他們衝進破廟時，驚著了她懷裡的貓，那貓炸了毛，她就動了手。”
陳銘只覺得後頸發涼。妖紅的瘋癲傳言他早有耳聞，痴痴呆呆的表象下藏著深不可測的力量，善惡全憑一念，甚至可能只是憑貓的一念。這等人物出現在轄區，比流雲十五更讓人忌憚。
正心亂如麻，又有驛卒策馬奔來，遞上急報：“陳大人！城南柳樹村……半個村子的人都沒了！兇手疑似一名白衣書生，手段極狠，現場……現場慘不忍睹！”
“白衣書生？”陳銘捏緊了拳頭，“是不是還總揣著本書，殺人前愛念幾句酸文？”
驛卒愣了愣：“是！鄉鄰說，那書生殺人時面不改色，還在屍體旁寫了什麼……”
斷腸書生！無腸！
一個妖紅還沒頭緒，又來個殺人不眨眼的斷腸書生。陳銘只覺得頭都要炸了，正想召集人手，卻見白曉玉從後巷拐了出來，手裡還牽著個半大孩子。
那孩子約莫十三四歲，穿件洗得發白的舊棉襖，右腿明顯不便，走路時得拄著根棗木柺杖，一步一瘸。他生得極好看，眉眼精緻得像畫裡的人，只是臉色蒼白，下巴尖瘦，被白曉玉牽著時，微微低著頭，長長的睫毛垂著，像只受驚的小獸。
白曉玉正揉著他的頭髮，動作難得溫柔：“別怕，以後誰敢欺負你，就報我的名字。”
孩子沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音細弱得像蚊子哼。可當他抬眼看向白曉玉時，陳銘忽然注意到，那雙眼眸亮得驚人，像浸在水裡的黑曜石，藏著股說不清的執拗。
陳銘的心猛地一跳。瘸腿、漂亮、沉默寡言、總像受了傷……這不是和傳聞裡的三郎對上了嗎？
他想起關於三郎的兩種極端傳言：有人說曾見他在雪地裡跪了三天三夜，只為求路過的俠士救一個素不相識的孤兒；也有人說，某山寨屠戮村民時，這孩子就站在一旁冷冷看著，手裡的柺杖滴著血，山寨上下最後全死在了莫名的毒物手裡。
。轉打上年在目，前上走銘陳”……是這“
”。了來回帶就，眼順他看我，抖發牆在，負欺皮潑個幾被角街在才剛“，年給塞糖塊出裡懷從，抬沒也頭玉曉白”。的撿“
。斥呵被怕像，了微微膀肩，頭下低快飛又，眼一銘陳了瞥是只，吃沒卻，白泛尖指，心手在攥糖把年
。斷打玉曉白被卻，麼什說想銘陳”……他“
”。去哪到不壞就心，亮睛眼他。係關沒們咱跟，壞是好是“，味意的子犢護點了帶裡氣語，眉挑”。聽打別“
。勁韌的辨錯容不著又，時來起亮眼雙那可，倒就吹一風得懦怯去上看；憊疲的去不之揮著帶總卻，娃娃瓷的碎易個像得亮漂：盾矛多太著藏上子孩這。傷舊是像，痕疤的淺淺塊有裡那，角額他向看又。力用杖柺著握常經是像，糙些有卻節指，細纖手雙那，手的塊糖攥年著看銘陳
。意笑的見不看乎幾、的淡極一過閃裡眼，下一了輕輕尖舌用，角一開剝紙糖把地翼翼心小正，年的郎三是能可個這前眼而，鞘出暗個某在已許或刀的生書腸斷，子爪著亮廟破西城在還貓的紅妖。了到快更三，音聲的更打夫更來傳遠
”。服淨乾找你給硯清林讓我，吧著歇裡屋去“：背的年拍了拍玉曉白
。說沒也麼什卻終最，語萬言千著藏像，雜複的喻言以難種一有只，懦怯了有沒里神眼那，眼一銘陳了看又，眼一玉曉白了看，頭回然忽他，時廊迴過拐。穩很得走卻，薄單影背，走裡往步一步一，杖柺著拄，頭點點年
。淺深不看人讓，下囊皮的懦怯在藏個一，殺而殺為個一，怒貓因個一，三其現已怪七林武。陳雜味五裡心，影背的他著銘陳
”。飯的門衙吃白能不總，計活點找他給得天明，子孩這是倒。著頂的高子個有來下塌天，罷也腸斷，好也紅妖“，膊胳的他撞了撞玉曉白”？呢麼什想“
。子孩的手放肯不糖著攥還卻、傷在總個一況何又，白即黑非是不就本湖江這……壞好於至。亮眼雙那的見所眼親如不，再言傳湖江。的對是玉曉白許或，得覺然忽，然坦的裡眼著看銘陳
。方地的睡安能個排安子孩這給先得，晚今至，哪在生書腸斷和紅妖管不——房書向走轉，氣口一吸深銘陳。意涼點著帶，來進吹口巷從風夜
。去下茶熱壺一靠想只刻此，頭心在堵死死，布抹的了浸塊像場現案兇的村樹柳南城，夜一整整了忙人兩。硯清林的袋腦著拉耷樣同著跟後，去進走的鉛了灌著拖銘陳，開推被聲一”呀吱“板門的鋪茶，白肚魚起泛剛邊天
”。咯來“：聲了應地悶悶，回沒也頭言聞，柴添前臺灶在蹲正他刻此。笑的牙顆了缺開咧就人見，圍布藍的白發得洗件著繫總，人年中的胖矮個是闆老鋪茶。頸後的酸發著，下坐子桌的窗靠張了找銘陳”。豆香茴碟兩要再，春螺碧壺來，闆老張“
”？的乾生書腸斷是會真，子案那村樹柳說你，哥大陳“。延蔓的似網蛛像紅的底眼，氣下著撐才這，了細仔，布塊出裡懷從他。幹沒還漬的著沾口袖，了髒太——起彈地猛就面桌到剛部肘，下坐他著挨硯清林
。味土塵的淡淡著帶，上臉他在地”啪“鞋布的丁補著繡隻一，涼一然突上臉，邊到湊杯茶把要剛他，落剛音話”。輯邏的子瘋懂才子瘋？’之有皆人，心之惻‘寫旁在會誰，他了除“：眼起眯地憊疲他，中氳氤氣熱，杯了倒己自給，壺茶瓷的來遞闆老起端銘陳
。圈的深個開洇上板石青在水茶，地一了濺片碎，飛打被杯茶的起端剛硯清林，響脆聲一”啷噹“——去出了甩錢銅把就手揚，冰了淬像得冷神眼，銘陳看沒。錢銅枚幾著還裡手，來下跳上樑從的似風旋陣像玉曉白見就，作發要正，子鞋下扯地腳忙手銘陳”！呸“
